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LA MAISON DES BORIES 



CHAPITRE PREMIER 

La voix de la Zagourette appelait — une petite 
voix d'alouette aiguë, joyeuse, qui montait aussi haut 
qu'elle pouvait monter : 

— Corbiau Genti-il l Où es-tu-u? On va chercher 
les camara-a-des !... 

Puis tout se tut sur le plateau des Bories et le si¬ 
lence parut au Corbiau Gentil plus pressant qu un 
appel. Elle eut un mouvement de recul et s'aplatit 
davantage dans le sillon, sous la protection des tiges 

mouvantes du seigle vert. 

La voix de Laurent s'élevait à son tour : 

— Ho î Corbiau, ho I 

Mais elle ne répondit pas davantage. Elle ne pouvait 
répondre sans trahir sa cachette, et elle n avait pas 
envie d'en sortir pour le moment. 

Elle était complètement allongée, son menton re¬ 
posant sur ses bras croisés. Devant elle, au creux du 
sillon, sur la terre déjà sèche et fendillée par le soleil 
de juin, des cailloux blancs dessinaient un carré grand 
comme la main. C'était sa maison, la propre maison 
d'Anne-Marie Comtat. 

Il y avait la maison des Bories qui était à tout le 
monde : à son oncle Amédée, à Belle-Johe, à Lise 
et à Laurent, les Carabis des Bois, et à elle-même qui 
était aux yeux du monde la cousine de Lise et de 
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Laurent, mais en réalité quelque chose de beaucoup 
plus intime, dé beaucoup plus proche d’eux : la troi¬ 
sième du trio Carabi, le troisième enfant de Belle-Jolie, 
bien que Belle-Jolie n'eût que deux enfants et qu'elle 
fût aux yeux du monde la tante d’Anne-Marie Comtat. 

Il y avait donc la maison des Bories, où tout le 
monde vivait. 

Et il y avait la maison du champ de seigle, ignorée 
de tout le monde, — oui, même d'Isabelle. Il y avait 
aussi le four à pain du fermier, ou la resserre du foin 
au-dessus de la remise, ou l'abri que formaient deux 
roches accolées, à demi masqué par un genévrier, à 
la lisière du bois de sapins. Mais c'était là ce que Lau¬ 
rent appelait ses « terriers » d'où on la débusquait 
assez facilement, tandis que personne n'avait ja¬ 
mais découvert le secret de la maison du champ de 
seigle. 

Elle déplaça vers la droite un caillou du carré : 
ainsi la porte était ouverte. Sa main brmie se fau¬ 
fila vivement par l’ouverture et elle remit le caillou 
en place. La porte était fermée. Elle était dans sa 
maison. 

Le sentiment de sécurité, de joie qu'elle en res¬ 
sentit étouffa presque complètement la préoccupa¬ 
tion qui l'avait fait se réfugier chez elle. Elle fut un 
moment sans penser à rien, écoutant le vent qui 
brassait les seigles au-dessus de sa tête, suivant de 
l'œil les insectes qui couraient sur les gerçures de la 
terre et qui se blottissaient sous leur carapace quand 
elle leur soufflait dessus. Elle aussi avait sa cara¬ 
pace, mais elle s’y blottissait toujours un peu trop 
tard, lorsqu'elle se sentait atteinte. Alors le sang 
fuyait ses membres, se réfugiait au plus profond du 
corps, et dans sa tête aussi, c’était une débandade 
sous la carapace d’indifférence. Tout le monde à l’in¬ 
térieur, vers ce qu'il y a de plus secret, de mieux 
caché — et fermez Inen toutes les issues ! — mais 
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c’était toujours une seconde trop tard, l’ennemi avait 
pénétré dans la place, elle n’arrivait qu'à s'enfermer 
avec lui et personne ne pouvait plus la secourir. 
D’ailleurs elle ne voulait pas être secourue. Derrière 
les portes closes elle entamait un duel silencieux, à qui 
dévorerait l’autre. A ces moments-là il lui était odieux 
de vivre dans un espace large, où les regards vous 
assaillent de tous côtés, surtout le regard d’Isabelle, 
qui voyait tout — et elle se réfugiait dans sa maison 
du champ de seigle — un caillou déplacé : porte ou¬ 
verte; le caillou remis en place : porte fermée. Et 
alors, les voix qu'elle aimait le mieux pouvaient bien 
appeler au dehors : 

—' Ho ! Corbiau, ho ! 

Elle ne sortait que lorsqu’elle avait complètement 
épuisé le plaisir sombre du conflit. Cela durait parfois 
toute une après-midi. Sans un mouvement, allongée 
au creux du sillon, à plat ventre, le menton appuyé 
sur ses bras nus, qui garderaient longtemps le dessin 
brouillé de la face de la terre, les yeux grands ouverts 
dans le vide, ces yeux aux pupilles larges, qui res¬ 
semblaient aux yeux des lémuriens sauf le mince 
anneau de l'iris, d’un bleu brillant, dont la clarté sur¬ 
prenait dans cette figure brune... 

Pour le moment, c'était le reflux. Elle avait oublié 
son souci et s’amusait avec une coccinelle. Coccinelle, 
pimprenelle, étincelle, aurait dit la Zagourette en 
secouant ses boucles. Laïuent aurait posé la petite 
bête sur son index en lui intimant d’un air ardent 
et péremptoire : « Bouge pas, bouge pas, je vais faire 
ton portrait ! » Le Corbiau Gentil soufflait dessus et 
regardait la manière dont elle rentrait les pattes et 
bombait sa carapace rouge à points noirs, sans faire 
un mouvement. 

Le flux revint, sans que rien l’eût annoncé et l'in¬ 
quiétude assiégea de nouveau la petite fille. Elle 
remonta un peu plus les épaules et rentra, la tête. 
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C'était ce mouvement d'oiseau malade, hivernal et 
contemplatif qui l'avait fait suniommer Corbiau Gentil, 
comme dtins cette histoire que racontait Isabelle, où 
il était question d'un corbeau apprivoisé qui avait pris 
froid LUI matin d’hiver et se tenait tristement perché 
sur le barreau d'une chaise dans la salle de la ferme, 

— et son maître lui demandait, avec l’accent mor- 
vandiau : 

— Mâ, quoi donc qu’t’ais, mon Corbiau Gentil? 

Et le Corbiau répondait d’une grosse voix enrhumée 

et morvandelle : 

— Jô seûs mailaide... 

« L’oncle Amédée allait-il, oui ou non, répondre 
à cette lettre? C’était tout de même malheureux de 
ne pouvoir lui dire, tout simplement : « Oncle Amédée, 
je vous en prie, ne répondez pas à cette lettre, » Mais 
avec l’oncle Amédée, rien n’était simple. Il fallait 
toujours prendre des précautions inouïes pour lui 
parler, car on ne savait jamais ce qu’une chose, qui 
vous paraissait simple et inoffensive, pouvait devenir 
dans son esprit. Avec Isabelle, c’était exactement le 
contraire : tout ce qui vous paraissait compliqué et 
menaçant devenait simple et inofîensif lorsqu’on lui 
en parlait. Mais on ne pouvait pas toujours tout lui 
dire, même à elle, surtout à elle, parce qu’on l'aimait 
tant. 

« Il y avait de ces choses qui se refusaient à la 
parole. Quand même on aurait ouvert la bouche et 
remué la langue pour s’obliger à former des mots, 
les mots n'auraient pas voulu sortir, ou bien ils auraient 
dit tout autre chose que ce à quoi l'on pensait. Par 
exemple, au lieu de dire : 

— Ma Belle-Jolie, si maman voulait me reprendre, 
j’aimerais mieux mourir, tu entends? manger des 
graines de pavot pour me faire mourir.„ 

On aurait dit quelque chose comme ça : 
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— Figure-toi, j'ai fait un rêve idiot, cette nuit. 
J’ai rêvé que je voulais manger de la graine de pavot, 
pour m'amuser. Crois-tu que c’est bête, hein? 

« Car on aimait tant Isabelle qu’on se trouvait 
paralysé quand il fallait dire de ces mots qui lui 
auraient révélé l’inquiétude ou la peine où l’on était, 
et l’on aurait eu honte de le lui laisser seulement soup¬ 
çonner. Et pourtant il fallait trouver moyen de l’avertir 
de ce qui se passait, sans en avoir l’air. 

« Devant l’oncle Amédée, on n’éprouvait nulle 
honte — il était tellement étranger à tout ce qui vous 
concernait ! *— mais avec lui il fallait mesurer ses 
mots pour ne pas faire d’histoires. Ainsi on ne pourrait 
jamais lui demander de ne pas répondre à cette lettre, 
parce qu’il aurait fallu avouer que Laurent l'avait 
entendu parler de la lettre, ce matin, avec Isabelle 
et s'était dépêché de tout raconter aux filles — et 
Dieu sait comment il aurait pris la chose ! 

« Si encore on avait pu dire que c’était Lise qui 
avait entendu ce qu’elle n’aurait pas dû entendre... 
Il aurait commencé par se mettre en colère, mais la 
Zagourette s’en serait tirée par une de ces répliques 
vives, gracieuses et moqueuses qui faisaient penser 
à l’éclat de rire du merle, quand il s’envole sous le 
nez du chasseur, et l’oncle Amédée aurait tourné les 
talons en grommelant et serait remonté dans son 
bureau. Mais avec Laurent, grands Dieux ! avec Lau¬ 
rent... 

« Car si les choses n’allaient pas toujours comme 
elles auraient dû aller, dans cette maison des Bories 
où l’on était si heureux, par moments, qu’il n'y avait 
pas besoin de se creuser la cervelle pour imaginer 
un autre paradis. — S’il y avait trop souvent, à la 
maison des Bories, des larmes et de l’angoisse dans 
l’air et la nécessité absolue de se retirer dans la maison 
du champ de seigle pour y tourner et retourner pendant 
des heures toutes sortes de problèmes inquiétants, 
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c était iiîiic|iieinent à cause de cela t parce qu’il y avait, 

d’un côté, Laurent et de l'autre, Amédée, — et, entré 
les deux, Isabelle... 

« Et ce qu il y avait de plus épouvantable au monde 
après les colères d’Amédée, c’était les colères de 
Laurent. On pouvait se demander comment Isabelle 
n en sortait pas en pièces, elle qui était toujours entre 
les deux... Oui, on se demandait comment elle faisait 
pour avoir l’air aussi gai toujours, et même être véri¬ 
tablement gaie et s’amuser avec ses Carabis comme 
personne ne savait s’amuser. Quand elle faisait la 
mère grenouille, par exemple, en sautant sur le plancher 
et se servant de ses mains comme de pattes, il y avait 
de quoi s’asphyxier à force de rire. On se demandait 
comment elle faisait, mais cela ne servait à rien de se 
le demander, car on aurait pu passer des après-midi 
et des après-midi dans la maison du champ de seigle 
sans arriver à découvrir les secrets d’Isabelle, car 
Isabelle n’était pas quelqu’un comme tout le monde et 
l’oncle Amédée le lui reprochait assez. 

« Il fallait bien qu’elle ne fût pas comme tout le 
monde pour savoir calmer Laurent comme elle le fai¬ 
sait, d’un mot, d’un geste ou rien qu’en le regardant, 
ce que personne, sauf elle, ne pouvait faire. Et il est 
bien vrai que Laurent se serait jeté au feu pour elle, 
mais on se rendait bien compte que c’était encore plus 
pénible pour lui de reprendre son calme quand il était 
en colère que de sauter d’un élan, houp ! dans le feu, 
— car le saut dans le feu n’est pas ce qu’il y a de plus 


difficile, ce qu’il y a de plus difficile, c'est d'y rester. 
Du moins on se l’imagine, puisqu'on n'a jamais sauté 
dans le feu. Et pourtant on l’aurait fait, tous, Lau¬ 
rent, la Zagourette et le Corbiau, si seulement Isa¬ 
belle avait dit : « Sautez. » Mais on ne pouvait pas 


garantir qu’on y serait resté. Une seule chose était cer¬ 
taine : c'est qu'Isabelle y serait restée, elle, s’il l’avait 


fallu pour les sauver, eux. Ça, on en était sûr et peut- 
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être qu’elle avait des secrets pour empêcher le feu 
de brûler. 

« Toujours est-il qu’ils se seraient mis au feu pour 
elle, tous les trois, et qu’ainsi elle arrivait à calmer 
Laurent. Mais elle n’arrivait pas toujours à calmer 
Amédée et on pouvait se demander si Amédée, lui, 
aurait sauté dans le feu pour elle. Ce qui paraissait 
plus probable, mais c’était une supposition, c’est 
qu’Amédée aurait été content de la voir se mettre 
au feu pour lui et peut-être de l’entendre crier qu’elle 
brûlait, quitte à se mettre lui aussi à crier et à injurier 
le feu parce qu’il brûlait Isabelle, car c’était sa ma¬ 
nière à lui de l'aimer et personne n’y pouvait rien. 
Mais on ne pouvait affirmer quTsabelle se serait mise 
au feu pour lui, en trouvant que le feu ne brûlait pas. 
Cela paraissait très peu probable, et on pouvait bien 
plutôt supposer qu’elle serait vivement sortie du feu 
en criant qu’il brûlait. Et il est bien évident qu’Amédée 
lui en aurait beaucoup voulu de trouver que * le feu 
ne brûlait pas quand il s’agissait des enfants et qu’il 
brûlait quand il s’agissait de lui, mais cela, personne 
n'y pouvait rien et Amédée moins que personne. Il 
n’y avait donc qu’à supporter les choses comme elles 
étaient, mais cela n’empêchait pas Amédée de se 
mettre en colère et c’était une chose épouvantable. 
Et, somme toute, cette histoire de lettre n'aurait 
pas eu tellement d’importance, si on avait pu, tout 
simplement, en parler à l’oncle Amédée, lui demander 
de la lire tout haut et de dire ce qu’il avait répondu, 
au cas où il aurait répondu. 

« Car supposez qu’il ait répondu à cette femme 
qui vivait maintenant au Mexique, c’est-à-dire, très, 
très loin — mais il y avait des bateaux et on finissait 
toujours par arriver. — Supposez qu’il ait répondu à 
cette femme qui était la mère du Corbiau Gentil et 
qui l’avait laissée pour s’en aller à l’étranger, lors¬ 
qu'elle était toute petite, — et c’est alors qu’Isabelle 
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l'avait prise, le père qui était le cousin germain d'Isa¬ 
belle étant mort presque tout de suite après. Supposez 
qu'il ait répondu à cette femme-là, lui qui n'aimait 
pas les enfants et qui trouvait, c’était visible, que 
les choses iraient bien mieux,' s'il n’y avait pas d'en¬ 
fant dans la maison, pas de Corbiau, pas de Zagou- 
rette ; pas de Laurent surtout, pas de Laurent ! et 
une Isabelle pour lui tout seul, supposez qu'il ait 
répondu à cette femme-là, qui était une « moins qu'une 
femelle », Isabelle l'avait dit, Laurent l’avait entendu 
et l’avait répété après Isabelle, — et c’était tout de 
même vexant de penser qu'on avait pour mère une 
« moins qu’une femeUe », encore qu’on se moquât 
bien de ce qu'elle pouvait être en réalité pourvu qu'elle 
restât où elle était. — Supposez qu'ü ait répondu à 
cette femme-là : « Vous pouvez venir la chercher si 
ça vous fait plaisir. Ça en fera toujours un de moins, 
bon sang de Dieu ! » 

Ici l'inquiétude marqua un point d’orgue et l’es¬ 
prit du Corbiau resta suspendu comme au sommet de 
la plus haute vague, avec une douleur d'angoisse au 
creux de l’estomac et la peur de regarder autour de 
soi. Heureusement qu’on était à l’abri dans la pe¬ 
tite, si petite maison du champ de seigle... Et comme 
le courage lui manquait, la vague se dégonfla, s’aplatit 
et retourna insensiblement en arrière, jusqu’au soii- 
venir précis, déjà vingt fois ressasse, d ou 1 inquié¬ 
tude s'élançait pour aller chaque fois de vague en 
vague, un peu plus loin. 

Ce matin, eUe était en train de jouer dans le jardin 
avec la Zagourette. Laurent était arrivé, tout émoiis- 
tillé de curiosité, le nez en l’air et l’œil pétillant : 

_ Dis donc, Corbiau, ta mère a écrit. Elle est au 


Mexique, elle est mariée avec un homme que papa 
a connu au collège. Je l’ai entendu qui le disait à 
Sa Gentille et pis alors Sa Gentille a dit qu'elle avait 
pas besoin de jouer la coiucdic et de faiie siiublant 



LA MAISON DES BORIES 


9 


de s'inquiéter de toi maintenant, que personne lui 
demandait rien et qu elle nous fiche la paix. Pis alors, 
papa a dit que c'était tout de même correct de lui 
répondre et Sa Gentille a dit que c était pas la peine 
d’être correct avec une femme qui était moins qu’une 
femelle, parce qu’elle avait rien dans le ventre. 

— Moins qu’une femelle î reprit Laurent avec en¬ 
thousiasme. Moins qu’une vache, moins qu une la¬ 
pine, eh 1 ben alors, je comprends qu’il faut pas se 
gêner. Tu peux être tranquille, si jamais elle sort de 
son Mexique, moi je ne fais ni une ni deux, je la prends 
par la peau du dos et je la flanque dans le ravin. 

— C'est ça l c’est ça ! avait piaulé la Zagourette en 
trépignant de plaisir. Et quand elle sera au fond, on 
lui crachera sur la tête, hein, dis, Laurent? 

Mais le Corbiau avait simplement haussé les épaules 

et dit d’une voix tranquille : 

— Elle ne viendra pas, et. qu’est-ce que tu veux 

que ça me fasse, cette histoire-là? 

Et maintenant la voilà dans sa maison du champ 
de seigle et l’inquiétude fait un nouveau bond. 

« — Alors, papa a dit que c'était tout de même 

correct de lui répondre... 

« S’il a vraiment dit que c’était correct, tout est 
perdu et il va lui répondre, il lui a déjà répondu. 

« Mais supposez qu’il lui ait répondu : « Vous pouvez 
venir la chercher, si ça vous fait plaisir, etc... » cela 
ne prouve pas forcément que tout soit perdu. 

« D’abord parce qu’il est très possible que cette 
femme-là n’ait aucune envie de venir la chercher et 
on lui en serait très reconnaissante, de n’avoir pas 
cette envie. Mais supposez qu’elle en ait envie tout de 
même et qu’elle vienne la chercher. Ah ! eh bien alors, 

on verrait un peu Isabelle ! » 

Là, le Corbiau sentit qu'elle touchait à une bouée 

de sauvetage, s’y cramponna et, soulagée, se mit à 
rire doucement à l’idée de la manière dont Isabelle 
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poiîirait recevoir la « moins qu'une femelle qui n'avait 
rien clans le ventre ». Mais au fait, qu'est-cc que cela 
voulait dire exactement « n'avoir rien dans le ventre,» 
et qu est-ce qu'il fallait avoir dans le ventre, que 
cette femme-là n’avait pas? 


★ 


* 




— Elle est z’envolée, dit la Zagourette. Moi, je 
crois qu'elle est devenue un vrai corbiau jusqu’au 
coucher du soleil. Hein, dis, tu crois pas? 

Elle levait sur son frère des yeux scintillants, rieurs, 
a\ddes de merveilles et de l’approbation de son dieu. 

Le dieu, campe sur ses mollets râblés, haussa les 
épaules et dicta son oracle : 

C’est yme manie. Faut pas la contrarier. Tout 
de même, c’est pas poli pour les camarades. 

— Oui, reprit Lise en secouant ses boucles. Qu'est- 
ce que je vais dire à Juliette? 

— Viens, dit Laurent. On va prévenir Sa Gentille 
qu'elle est encore partie dans ses terriers. 

Ils se mirent à trotter vers la maison, tous les deux 
de front, bien attelés, mais sans se tenir par la main. 
(Laurent détestait qu’on le touchât sans sa permis¬ 
sion.) 

Isabelle était en train de coudre, assise auprès de 
la fenêtre de la salle à manger, le teint blanc, les sour¬ 
cils hauts, paisible au milieu d’un grand carnage de fils 
et de bouts d'étoffe. La boîte à épingles béait sur le par¬ 
quet, vidée de son contenu qui jonchait les alentours 
comme par l’effet d’une dispersion magnétique. Toutes 
les manifestations de l'activité d'Isabelle créaient 


autour d’elle une atmosphère de champ de bataille 
qui exaspérait Amédée, qui ravissait les enfants. 

Laurent et Lise entrèrent au petit trot, vinrent 
buter contre elle et ne bougèrent plus, occupés à la 
regarder, les mains derrièie Je dos, le nez en l'air. 
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Isabelle leva ses grandes paupières et sourit, et la 
même lumière éclaira de l'intérieur leurs trois visages 
qui se ressemblaient sans qu'il fût possible de situer 
cette ressemblance. 

Elle se pencha, flaira délicatement leurs cheveux 
et leurs ]oues, à. la manière des mères chattes, et sut 
ainsi que tout était en ordre, qu'ils se portaient bien 

et ne s’étaient pas encore battus. 

La joue de Laurent avait la couleur et la saveur 
d'une pêche flambée et son regard brusque et doré 
éclatait violemment et magnifiquement dans son vi¬ 
sage cuit. 

La joue de Lise était ronde, translucide et délica¬ 
tement rosée, comme un pétale d eglantine. Le plus 
brûlant soleil n’arivait pas à l'entamer et la lumière 
se concentrait toute dans ses cheveux dorés, d'une 
légèreté d'écume, qu'elle faisait perpétuellement danser 
et virevolter autour de sa tête comme les grelots d ime 
petite folie. Elle-même était la folie et le grelot, ivre 
de gaieté du matin au soir, bavarde et pétulante avec, 
parfois, des crises de rage subites et futiles, des rages 
de grelot enragé, ou de violents chagrins qu’une chan¬ 
son dissipait. 

Tous les trois se regardèrent un moment sans parler, 
souriants et tranquilles, l'air à la fois heureux, étonné 
et satisfait, comme s'ils découvraient à l’instant meme 
une nouveauté ravissante et constataient en meme 
temps que tout allait comme à 1 accoutumée, que 
l'éternité continuait, pareille à elle-même. 

— Où est le Corbiau? demanda tout à coup Isabelle. 

Lise ouvrit les mains : 

— Z'envolé. Y a au moins cinq minutes qu’on l’a 
pas vu. 

— Cinq minutes ! écoute-la I dit Laurent d'un air 
amusé et indulgent avec son bizarre sourire de chien 
de chasse, qui consistait à retrousser la narine en 
frémissant un peu de la lèvre supérieure. « Y a deux 



12 


I-A MAISON DES RORIES 

heures, oui. Elle a disparu tout de suite atirès le dé¬ 
jeuner. Mais t’inquiète pas, elie est dans ses terriers, 
elle reviendra quand ça lui chantera. » 

Isabelle les reg^arda 1 un après l’autre i 
Vous ne vous êtes pas disputés? 

Ils secouèrent négativement la tête en ouvrant de 

arges yeux pour qu’elle pût lire dedans qu'üs disaient 
la vérité. 

L’œil d’Isabelle avait ceci de particulier qu’il était 
ï^tit et paraissait grand lorsqu’elle vous regardait. 
C’est qu’elle ne regardait pas seulement avec son doux 
petit œil perspicace, d’un brun clair teinté de vert, 
cannelle et goémon, mais avec ses grandes j^aupières 
attentives et la double courbe de ses sourcils nets, 
arqués très haut, en pont chinois. De sorte qu’il était 
impossible d’échapper à ce triple regard — et d’ail¬ 
leurs, personne n’essayait. 

Cherchez bien, voyons. Vous ne lui avez pas 
fait de la peine? Lise, tu ne lui as pas raconté une 
histoire qui finit mal? 

— Moi? Oh î z’alors, tu sais donc plus que j’aime 
rien que les histoires qui finit bien? 

— Qui finissent bien. C’est vrai ! ma Zagourette, 
c’est vrai. 

— Qui finissent bien... 

— Et toi, l’Ours, tu ne l’as pas appelée « Sale crâ » 
ou « ch’ tio déplumé »? Tu ne l’as pas battue? 

— Je te promets, dit l’Ours en étendant une main 
solennelle. Pis d’abord, faut pas croire qu'elle se 
laisse faire. Quand j'en rosse une, elles se mettent 
deux pour me carpigner, les sales bêtes! 

— Eh! il ne manquerait plus que ça, qu’elle se 
laissât faire! s’écria Isabelle en secouant belliqueuse- 
ment son chignon brun. 

— ...Mais c'est très vilain de vous battre, acheva- 
t-elle après un moment de réflexion et d’un air aussi 
peu convaincu qu<‘ po.ssible. 
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— Oh ! attends voir, dit Laurent en se frappant le 
front. C’est peut-être bien ce que je lui ai dit de la 
lettre de la bonne femme. 

— Quelle bonne femme? 

— La moins qu’une femelle, que tu disais à papa... 
la... Lydie machin... enfin quoi, sa mère. 

— Où as-tu pris ça? demanda vivement Isabelle. 
Tu nous as donc écoutés? Où étais-tu? 

— J’ai entendu d'abord sans le faire exprès. J’étais 
sous la fenêtre de la salle à manger. Puis ensuite, 
j’ai écouté pour savoir. 

— Tu sais pourtant que c’est vilain, d’espionner, 
d’écouter aux portes, de lire les lettres? C’est ignoble ! 
Tu le sais? 

— J’ai pas pensé à tout ça, avoua Laurent d’un 
air déconfit. J’ai écouté pasque ça m’amusait de 
savoir. 

— Eh bien, dit Isabelle, si tu n’es pas capable de 
te priver de ce qui t’amuse quand il le faut, tu ne 
seras jamais un homme. Tu deviendras un vieux petit 
garçon et c’est bien ce qu’on peut imaginer de plus 
sot. 

Laurent leva sur sa mère des yeux pensifs. 

— Tu crois? 

— J’en suis sûre. 

— Et si j’essaie à partir d’aujourd’hui, est-ce que 
c’est encore temps? 

— Oui, si tu le veux vraiment. 

— Eh bien ! je veux vraiment, s’éaia le petit 
garçon en serrant les poings et les mâchoires et levant 
le menton d’un air de défi. 

Isabelle le regardait et son regard soucieux et tendu 
passait en réalité par-dessus la tête de Laurent et 
cherchait plus loin, comme s’il y avait eu, derrière lui, 
quelqu’un dont elle cherchait à découvrir le visage 
caché. 

— Si le Corbiau se fait du chagrin à cause de cette 
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Z histoirc-là, décîtira la. Zagourettc, c'cst vraiment p 3 is 
la. peine, piseju on lui a dit que si sa mère venait la 
chercher, on la flanquerait dfms le ravin. 

Isabelle sursauta : 

— Mais qu’est-ce que vous avez bien pu lui ra¬ 
conter 1 sa mère ne viendra jamais la chercher, cette 
lettre n’avait aucune importance, ça n'était rien, rien 
du tout, et vous en avez fait toute une histoire. Je 
suis sûre que cette petite va se tourmenter pendant 
des semaines, maintenant. Tenez, vous êtes insup¬ 
portables I 

Elle reprit son ouvrage d'un air mécontent et tira 
de brusques aiguillées, sans mot dire. 

Laurent et Lise échangèrent un regard consterné. 

Ils ne bougeaient plus, retenaient leur souffle, prêts 
à pleurer, Isabelle, les yeux baissés sur son ouvrage, 
entendait ce silence et voyait ces deux petites figures 
chagrines par tous les pores de sa peau. Au bout d'im 
moment, elle les regarda en souriant avec une moue 
tendre, les sourcils remontés vers le front. Alors ils 
grimpèrent sur ses genoux et scrutèrent minutieuse¬ 
ment son visage pour voir s’il ne s’y était pas formé 
une ride dont ils seraient les responsables. Mais elle 
avait toujours sa peau veloutée, douce et blanche 
comme l’amande et finement tendue sur sa jolie joue 
maigre par l’arête romaine du nez et du menton. Ils 
soupirèrent de satisfaction, pétrissant ce visage à 
pleines mains, à pleine bouche, comme un pain dont 
ils ne pouvaient se rassasier. A son tour, elle fit mine 
de les manger et leurs rires, leurs cris aigus, emplis- 
saient la pièce. 

Soudain, Isabelle dressa la tête et les enfants s’im¬ 
mobilisèrent à son exemple. 

Quelqu'un descendait l'escalier : un pas d’homme. 
Le groupe se dénoua instantanément, avec souplesse 
et en silence. Les enfants coururent û la table où 
traînaient des journaux illustrés et s’absorbèrent dans 
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la contemplation du dernier numéro de la Mode Pra¬ 
tique dont la couverture en couleurs représentait la 
mode printanière de 1907 : une dame moulée dans 
une robe princesse gris souris, à traîne balayeuse et 
coiffée d'un grand chapeau à plumes. Isabelle tenait 
son aiguille d'une main, son ouvrage de l'autre, comme 
un alibi. Le poignet suspendu, le visage attentif, elle 
écoutait le pas. 

— Non, dit-elle, c'est Ludovic. 

En effet, le pas tourna court, gagna le fond du 
couloir où se trouvait la cuisine. Une porte s'ouvrit 
et se referma et la maison tranquille appartint de 
nouveau aux bruits intermittents du dehors : l'aboie¬ 
ment du chien, la clameur d'une poule ou le chant 
boiteux et rouillé des pintades : kékouék, kékouék, 
kékouék... 

— Allez, dit Laurent avec un petit saut de kan¬ 
gourou. On va chercher les camarades. 

Mais avant de sortir, ils embrassèrent encore une 
fois Isabelle, en appuyant fortement, à plusieurs re¬ 
prises, leurs paumes contre ses joues, ses épaules et 
ses bras, comme pour prendre ime empreinte. C'était 
son odeur qu’ils voulaient emporter avec eux, la fine 
odeur de benjoin de sa peau, sous la poudre à la vio¬ 
lette. 

Dehors, ils appelèrent Chientou et tous trois trot¬ 
tèrent de compagnie jusqu'à la gare de l'Églantier. 
Tant pis pour le Corbiau, on dirait aux camarades 
qu'elle était en voyage. 

L'églantier fleuri bordait un chemin creux, le long 
d'un maigre pâturage, le seul de ce plateau des Bories, 
tout en seigle, en sombre verdure de pommes de terre, 
en landes de bruyère ou en prés marécageux, constellés 
au printemps de narcisses blancs et d'orchis pourprés 
et le reste du temps, roussâtres comme l'incendie. 

Dans ce pâturage, le fermier mettait ses veaux à 
l'engrais et parfois l'un d'eux venait offrir par-dessus 
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la barrière son mufle innocent, tendre et morveux. 
Mais l’arrivée du train des camarades déclenchait 
régulièrement une panique éperdue. 

Le train des camarades était double. Il y avait le 
train des garçons et le train des filles. Le train des 
garçons était attelé à une locomotive dernier modèle, 
de celles qui font du 120 à l’heure. La locomotive 
du train des filles n’était que de l'avant-demier modèle : 
elle ne pouvait dépasser le iio. Laurent l'avait décidé 
une fois pour toutes, sourd aux cris de rage et aux 
protestations, 

— D’abord, c’est moi le chef de gare. Si vous m’em¬ 
bêtez, je décroche la locomotive et vos filles restent 
en panne. 

Alors le Corbiau haussait des épaules résignées et 
Lise souriait, brusquement calmée, une petite étin¬ 
celle bleue dans chaque prunelle. Un jour viendrait... 

— Tu y es? demanda Laurent. Attention l Je donne 
le signal à Henri. 

Il leva le bras dans la direction des monts lointains, 
d’un bleu d’aile de ramier, qui ondulaient à l’horizon, 
écrasés par la perspective. 

A ce signal convenu, Henri, le chef des camarades, 
lançait du fond de l’espace la locomotive dernier mo¬ 
dèle et le train chargé de garçons. 

Chientou se souleva deux ou trois fois sur ses pattes 
de derrière comme un lapin à qui on présente une ca¬ 
rotte, et fit : « Ha 1 » d'un air extraordinairement excité. 

— Tûûûû-ûû-ûû-tt ! 

Laurent parcourut au trot une cinquantaine de 
mètres à la rencontre du train, tourna sur lui-même 
et piqua un galop frénétique, les coudes collés au corps. 
Le train arrivait à cent vingt à l’heure. Un saut de 
côté, et Laurent redevint chef de gare poiu* donner 
le signal d’arrêt. Luis il s’empressa pour accueillir 
Henri, Simon, Paul, Lucien, Jacques, tous les caina- 
rades qui descendaient en tumulte des wagons. 
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Chientou bondissant, gueule ouverte et langue 
frisée, accueillait lui aussi cette foule plus vaste que 
le chemin creux. 

— Attention ! cria Laurent. Je donne le signal 
au train des filles. 

Et le cœur de la Zagourette fondit de joie à la 
pensée qu'elle allait revoir Juliette, la douce, la tendre, 
la jolie, la bien habillée, l’incomparable, qui conduisait 
sa locomotive comme une Bradamante, si belle, si 
blonde dans sa robe de satin bleu pâle — ime robe à 
traîne qu’elle relevait pour courir, avec ses jambes de 
fée, de biche, de jeune femme au bal et de petite fille 
de six ans. 

Non, se pouvait-il que la locomotive de Juliette — 
de Juliette ! fût condanmée à ne faire que du iio alors 
que cet imbécile d’Henri menait la sienne à 120 1 
Attends un peu, attends! 

Lise court au-devant du train comme l’avait fat 
Laurent, pivote sur elle-même, s’élance à fond de 
train vers la gare de l’Églantier, halète, pantèle : 

— Chef de gare! chef de gare! Je sais pas ce qui 
est arrivé, chef de gare ! La locomotive s’est emballée, 

elle a fait au moins du 140. 

— Ah 1 elle a fait du 140? dit le chef de gare. Eh 

bien, tu vas voir ta Juliette ! 

Hélas! comme toutes les créatures parfaites, Ju¬ 
liette est vouée au boulreau. Laurent incarne toutes 
les persécutions qui peuvent fondre en cette vallée 
de larmes sur une Juliette et Juliette, vingt fois mar¬ 
tyre et vingt fois ressuscitée, n'hésite jamais, pour 
tant, à monter sur sa locomotive, là-bas, au fond de 
l’espace, pour accourir au-devant du supplice et serrer 
sur son cœur la Zagourette ivxe d’extase. 

O folle Zagourette ! Qu’est-ce que cela pouvait bien 
faire, que la locomotive fît du iio ou du 140 1 Qu'est- 
ce qu'une locomotive au prix de la vie de Juliette! 

Et Lise éclate en larmes : 


2 
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Non, non, pas Juliette I C'était pour riro, chef 
de gare. On n'a fait que du iio. 

Tiop tard, trop tard... Laurent se dresse sur la 
pointe des pieds, son nez court hume la vengeance, 
ses yeux brillent : 

En avant, les garçons ! Kss, kss, sur les filles ! 
Rossez-les, traînez-les par les cheveux! Moi, je me 
charge de celle-là. 

Un cri déchirant répond au geste de son poing vain¬ 
queur qui se referme sur une poignée d'air : l'adorable 
cou de Juliette. 

— Je la tiens, ricane Laurent, on va la faire brûler, 
Henri, apporte-moi des fagots. 

Chientou bondit follement autour du « bûcher ». Lise 
se rue sur le bourreau, toutes griffes dehors, en hurla,nt. 
D'une bourrade, il l’envoie rouler à dix pas, elle se 
relève d’un tour de reins, crachant de fureur comme 
un chat-tigre, se rue de nouveau ; mais la voix de 
Juliette l’arrête net, une petite voix de ventriloque 
qui sort en gémissant du gosier de Laurent : 

— Ne le touche pas, ne le touche pas î II va se 
venger sur moi ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu, qu’il est 
méchant 1 Adieu, ma Zagourette, je vais mourir! 
Adieu, adieu, pense à moi quelquefois... 

— Oh 1 sanglote Lise, le cœur fendu. Attends, ma 
Juliette, attends, tiens bon... 

Elle vole vers la maison, passe à travers les portes, 
s'abat sur Isabelle : 

— Z’amie, au secours ! Il est en train de brûler 
Juliette I 

Isabelle lâche tout, accourt ventre à terre, saisit 
Laurent par le col de sa blouse et le secoue : 

— Monstre 1 Brute ! Néron ! Attila ! Vcux-tu laisser 


Juliette !. 

Néron-Attila sourit de la narine droite, cligne de 
l'œil gauche : « Allons, tu vois bien que c’est ptnir la 
frime, » se linisse et fait mine de ramasser sur le sol 
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un paquet guenilleux, qu’il jette aux pieds de sa sœur : 

— Tiens, la voilà, ta Juliette. Tu peux la conduire 
chez le vétérinaire. Elle n’a plus qu’une patte. 

Lise lève sur sa mère des yeux noyés où luit pour¬ 
tant une aube d'espoir : 

— Z’amie, oh! dis... c’est vrai, que Juliette n’a 
plus... oh! dis? 

Isabelle se mord les lèvres. Il ne s’agit pas de rire, 

— Non, mon Oiseau Bleu, non, mon pauvre Capri¬ 
corne, ce n’est pas vrai. Elle n'a même pas le bout 
du nez roussi. 

Un grand soupir de délivrance et la Zagourette, 
luisante de larmes et radieuse, s’en va, les bras en 
berceau, emportant sur son cœur Juliette sauvée des 

flammes. 

* 

♦ îH 

« Donc, à supposer qu’Amédée ait écrit à cette 
femme-là, ce qui n’était pas certain : « Vous pouvez 
bien venir la chercher si ça vous fait plaisir, » à sup¬ 
poser qu’il l’eût fait et que cette femme-là vînt la 
chercher, on pouvait être tranquille, Isabelle se met¬ 
trait sur le pas de la porte et regarderait cette femme- 
là d’une certaine manière, — et peut-être bien qu’elle 
regarderait aussi Amédée de cette manière-là, comme 
le jour où il avait dit qu’il allait mettre Laurent dans 
une maison de correction et alors Isabelle n’avait 
rien dit, elle ne disait jamais rien quand il y avait 
quelque chose entre Laurent et Amédée — seulement 
elle l’avait regardé de cette manière-là, et il avait 
crié : « Bon sang de Dieu ! » et fracassé un vpe de 
la cheminée sur le parquet, mais on n'avait jamais 
plus reparlé de la maison de correction. 

« Alors ce qu’elle avait fait pour Laurent ce jour-là, 
elle pourrait le faire pour le Corbiau un autre jour, 
— bien qu’elle fût la mère de Laurent et qu’elle ne 
fût pas la mère du Corbiau. Mais ça ne voulait rien 
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elle était 
la Gi 



qu’elle n’était ni mère, ni tante, ni cousine, 
Ma Gentille ou Sa Gentille. « Sa », c’est-à-dire, 
de « On », c’est-à-dire des Carabis. Sa Gen¬ 


tille ou Z’amie, ou Belle-Jolie, — enfin quoi, elle était 
ce qu'elle était, — et les gens pouvaient bien l’appeler 
tant qu’ils voulaient Mme Durras, ce qui était na¬ 
turel en somme, puisque son mari s'appelait M. Durras, 
ces pauvres gens ne se rendaient pas compte que leur 
« Madame Durras » ne voulait rien dire du tout et 


qu’Isabelle répondait à ce nom par simple politesse — 
et même quelquefois il lui arrivait de prendre un 
moment avant de répondre, comme si elle s’était de¬ 
mandé pendant ce temps-là quelle pouvait bien être 
cette Mme Durras dont ils parlaient, — tandis que 
les enfants n'avaient qu’à prononcer tout bas un des 
noms qu'ils lui donnaient, fût-ce au milieu de la nuit, 
quand toute la maison était plongée dans le sommeil, 
et aussitôt on entendait ses pieds nus trotter sur le 
parquet et elle demandait : « Qu'y a-t-il? » Tout cela 
prouvait bien qu’il y avait d’un côté quelque chose 
qui n'existait pas et de l’autre quelque chose qui 
existait, et qu'elle, le Corbiau, se trouvait, justement, 
par chance, du côté où la chose existait — et alors cela 
ne faisait aucune différence, qu'elle fût ou non la fille 
d'Isabelle et qu'elle eût ou non bu de son lait quand 
elle était petite, » 

Le Corbiau soupira d’aise, allongea ses bras nus, 
minces et dorés, et posa tendrement sa joue sur la 
terre du sillon. C’était une terre de haut plateau 
et de très vieux pays : fine, sèche, minérale, et qui ne 
sentait presque plus la terre. En appliquant l'oreille 
contre elle, comme les Peaux-Rouges des romans 
d'aventures, on n’entendait rien, car il n’y avait per¬ 
sonne sur le plateau des Borics, sauf le fermier et la 
famille du fomiier qui vivaient farouchement et fur¬ 
tivement dans leur ferme, à la manière des bêtes sau¬ 
vages. A reuitre bout du {>latcau il y avait la inaisou, 
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nue et blanche au soleil comme un os de seiche, et à 
côté les bâtiments bas de récurie et de la remise, 
coiffés de tuiles rouges. 

Il y avait encore le potager, le champ d'avoine 
qui appartenait à la maison et le jardin de fleurs ex¬ 
traordinairement éclatant, planté par Isabelle. La 
basse-cour avec ses poules et ses pintades, le clapier 
et la niche du camarade chien, — et trois sorbiers qui 
étaient censés donner de l'ombre en été, mais que le 
soleil traversait comme un crible, avec une telle force 
qu'on s'étonnait de ne pas l'entendre crépiter sur les 
feuilles. 

Et puis il y avait le vent, maître du plateau avant 
tout autre. C’était le vent que le Corbiau entendait, de 
son oreille libre. 11 passait sur les seigles avec un bruit 
d’aiguisage et s’en allait bercer la cime des sapins, sur 
la pente de la montagne. Un bon vent régulier de 
beau temps, qui ne méditait aucun mauvais coup. 
Tout allait bien, en somme. Pourquoi se tourmenter? 

« Puisque cette femme-là repartirait comme elle 
était venue, si jamais elle s’avisait de venir, puisque 
ça ne signifiait rien qu'on fût la fille de cette femme- 
là plutôt que la fille d’Isabelle, puisque Isabelle vous 
aimait autant qu’on l’aimait, c'est-à-dire on ne pouvait 
exprimer comment... » 

Et justement Isabelle appelait, et le vent ap¬ 
portait sa voix : 

— Anne-Marie ! Viens goûter ! Allons, viens, mon 
Corbiau ! 

Le Corbiau déplaça le petit caillou vers la droite et 
le remit en place. Elle étair sortie de sa maison. Elle 
progressa vers l'extrémité du sillon en rampant, mais 
quand sa tête plongea dans la nappe éclatante de 
l’anrès-midi, elle recula vivement et rentra dans le 
sillon. Elle n'était plus certaine, tout à coup, d’avoir 
complètement terrassé l'inquiétude, d'être suffisam¬ 
ment armée pour supporter la lumière, les regards, 
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peut-être les questions. Encore un moment, rien qu'un 
moment... Elle avait dérangé, en rampant, le petit 
carré de cailloux. Elle le reconstitua soigneusement, 
recommença le rite de l'ouverture et de la fermeture 
de la porte. Et tous ses membres se contractèrent de 
plaisir, comme s'ils avaient voulu se réduire en réalité 
aux dimensions visibles de la maison du champ de 
seigle. 

Isabelle appelait toujours : « Anne-Marie ! Anne- 
Marie 1 » 

« Elle était peut-être inquiète. Mais peut-être bien 
qu’on ne serait pas fâchée qu’elle fût inquiète, pour 
voir, oh ! simplement pour voir si elle était vraiment 
aussi inquiète quand il s’agissait du Corbiau, qui après 
tout n’était tout de même pas sa fille, que lorsqu'il 
s’agissait de Lise et de Laurent... » 

« 

* * 


— Mais voyons, disait Laurent d’un air de vieux 
philosophe, tu sais donc pas ce que c’est que la ca¬ 
boche d’une fille? Je te dis qu’elle reviendra quand 

ça lui chantera. 

Isabelle rentra dans la maison. Mais la vue de la 

table servie renouvela son souci. 

_ Ce n’est pas possible! s’écria-t-elle avec feu, 

cette enfant n’a rien dans l’estomac depuis le déjeuner. 


Ne m’attendez pas, mangez. 

Et elle repartit à sa recherche, — car si elle naé- 
prisait catégoriquement les femmes qui n’avaient rien 
dans le ventre, il lui était intolérable qu’un enfant 
n'eût rien dans l’estomac. Elle-même mangeait peu, 


mais elle prenait un plaisir inconscient à donner â 
manger. Enfants, mari, domestiques, chien, volailles, 
mendiants, tout ce qui dépendait de son gouverne¬ 
ment était glorieusement nourri. Un mauvais repas 
la rendait triste ei elle trouvait au jeûne quelque 
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chose de scandaleux et, pour tout dire, d’impie. 

— Corbiau ! Corbiau ! 

Elle se pencha sur le ravin, une petite combe pier¬ 
reuse, pleine de phlox mauves et de framboisiers, qui 
séparait le plateau de la croupe montagneuse dont 
il était la terrasse avancée. Elle fit le tour de la ferme, 
traversa la lande de bruyère, longea le champ de 
seigle : 

— Corbiau ! Corbiau ! 

Elle semait des appels un peu partout, mais ne 
cherchait pas à découvrir la cachette, respectant cet 
étrange besoin qui poussait la petite à dérober sa vie. 

« Si elle n’avait pas eu ses « terriers », elle aurait 
creusé sa retraite en elle-même encore plus profon¬ 
dément et alors comment la délivrer des poisons qu’elle 
sécrétait à son propre usage, sensible et taciturne, 
docile et rétive, voyant juste, raisonnant loin, parfois, 
et agissant à faux, et toujours à la recherche d’on ne 
savait quoi, pareille à un mineur égaré dans des ga¬ 
leries obscures? » 

— Corbiau ! Corbiau ! 

« Comment une femme aussi vaine avait-elle pu 
faire une enfant comme celle-là, qui prenait tout ter¬ 
riblement au sérieux? Nulle, cette Lydie, complète¬ 
ment nulle. Ni cœur, ni cerveau, ni caractère. Rien 
que le besoin de jouer un rôle et de mentir à jet continu 
pour être admirée. Une hystérique. Il fallait bien 
être hystérique pour s’affoler d’un museau d’homme 
et abandonner son enfant. » 

— Corbiau ! Corbiau ! 

« Et ce pauvre grand benêt de Charles qui s’était 
laissé mourir là, bêtement, comme un bœuf. Pour une 
catin à la cervelle creuse ! Cette sottise des hommes, 
ce goût profond de la frivolité qui était en eux, cette 
non-conscience des devoirs essentiels... Il n’aurait pas 
pu s'obliger à vivre pour sa fille, non? Ce n’était pas 
aussi intéressant cju'un jupon, peut-être? » 
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— Corbiau 1 Corblau ! 

« Tout de même, s'il était arrivé quelque chose à 
cette petite? Si elle était malade? Si elle souffrait? Si 
elle appelait sans être entendue? Si elle pleurait toute 
seule dans un coin en se croyant abandonnée une 
seconde fois? » 

Une chaleur d’angoisse monta au visage d’Isabelle 
et sa voix se fêla : 

— Corbiau ! Réponds-moi, mon Corbiau t 

— Je suis là. 

Elle arrivait tranquillement, par le chemin de la 
ferme, sans que nul pût dire d’où elle était sortie, 
et elle souriait, comme si elle venait de faire une pro¬ 
menade agréable, sans inquiétude pour personne. 

Isabelle la prit par la main et l’emmena goûter 
au triple galop, avec la crainte subite que Laurent 
n'eût englouti tous les croquets. 

* 

♦ * 

A mesure que T heure du travail approchait, Lau¬ 
rent se sentait démangé d'un désir de plus en plus 
vif de se rendre utile. Il proposa successivement d’aider 
Marie-Louise à éplucher les légumes, de cueillir une 
salade de pissenlits pour le dîner, d’arroser le jardin 
à la place de Ludovic, de graisser la roue de la brouette, 
de repriser ses chaussettes, de monter une bande de 
canevas sur le métier à tapisserie et de cirer le parquet. 
Sa mère déclinait gravement ces offres l’une après 
l’autre et Laurent la regardait d'un air à la fois déçu, 
furieux et interdit d’admiration. 

Cinq heures sonnèrent. Isabelle se leva : 

— Allons, dit-elle, assez tortillé. Les leçons. ^ 

Laurent poussa un soupir tragique et Use réi^éta 

en éclatant de rire r « Assez tortillé. » C était luie 
des cxprc-ssions familières d’kabeUc. 11 y en avait 
d'autres, par exemple : « Mais ne me racontez donc 
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pas d’histoires » ou bien, devant quelque chose 
de médiocre : « Ça, c’est pour les pignoufs » ou encore : 
« Ça n’CvSt rien, rien du tout, » en pesant sur le rien 
comme pour l’enfoncer en terre et le « rien du tout » 
venait ensuite pour niveler la terre par-dessus et 
qu’il n’en fût plus jamais question. 

Elle disait encore très souvent : « C’est ressentiel, » 
avec un air affairé d’abeille qui a plus de fleurs à 
butiner que sa vie d’abeille ne comporte de minutes. 

M. Durras avait aussi ses expressions familières. 
Par exemple ; « C’est in//^mal » avec f explosive, ou \ 
a C’est abssurde n avec « s » double. Et encore : « Suivez 
bien mon raisonnement... » « Toutes choses égales 
d’ailleurs, » ... « nous ne parlons pas au conditionnel »... 
« Très exactement, voici... » Et encore, quand il parlait 
à Isabelle : « Vous ne pouvez donc rien faire comme 
tout le monde? » et quand il pariait à Laurent : « Je 
te vais mater » et quand il se parlait à lui-meme * 
« Eh bien ! et moi? » 

Isabelle disposa sur la table les livres et les cahiers 
et approcha quatre chaises. Les enfants travaillaient 
mieux quand ils la voyaient assise à côté d’eux et 
travaillant comme eux. 

Chacun prit un livre et c’était curieux d’observer 
combien ils se comportaient différemment. Laurent 
lisait tout bas des lèvres en ponctuant chaque mot 
d’une inclinaison du buste et de la tête, comme un 
rameur qui peine, — et pourtant il n avait aucune 
peine à retenir ce qu’il apprenait, mais il lui fallait 
contracter tous ses muscles pour obliger son attention 
à se fixer et pour s’empêcher d’envoyer le livre au 
plafond. Lise parcourait rapidement les lignes et de 
temps en temps relevait un regard brillant et ravi qui 
semblait prendre le monde à témoin de la nature 
exquise de cette leçon si intéressante et si facile à ap¬ 
prendre. Anne-Marie lisait des yeux, comme une grande 
personne, mais en faisant une pause à chaque ligne. 
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1 tlir A Ici fois cij^plicjué et distrciit. Tout si? pii,ssîiit 
chez elle comme s’il y avait eu une grande flistîince 
de son corps à son cerveau et une autre grande dis¬ 
tance, une sorte de « no tnans' land », entre son cerveau 
et ce « moi » intime qui assistait aux événements et 
les jugeait sans pouvoir se manifester, ce « moi » 
prisonnier d’une muraille de cristal, lent à s’émouvoir 


mais qui. une fois touché, n’oubliait plus. De sorte 
que tout ce qu'elle apprenait, tout ce qu’elle res¬ 
sentait, accomplissait en elle un long voyage et creusait 
sa trace. 


Par son aspect, ses membres longs et minces, sa 
lisse, lourde chevelure noire glissant le long de ses 
joues, ses gestes flottants et comme suspendus, elle 
offrait un contraste frappant avec ses cousins, ronds, 
râblés, de sang chaud, prompts comme des lézards, 
l’œil vif et le poil brillant. « Dieu merci ! disait Isa¬ 
belle en levant le menton, ils ne sont pas empaillés ! » 
Le Corbiau n’était pas non plus ce qu’on appelle « em¬ 
paillé »; il y avait même des jours où sa tranquille 
audace arrachait à Laurent cet hommage : « Non, 
jamais on ne croirait que tu peux avoir tant de culot ! » 
Mais il fallait lui laisser le temps du vo 5 ^age. 

Isabelle tirait l’aiguille, au milieu du plus parfait 
silence. EUe avait oublié tout ce qui n’était pas cette 
pièce calme, pleine de lumière et ces trois enfants. Ces 
oublis profonds et foudroyants ressemblaient chez 
elle au sommeil d’un homme fatigué. C’était une dé¬ 
fense de la nature. 

Lorsque Laurent se mit à tambouriner siu la table 
de ses deux poings rageurs et à envoyer des coups 
de pied aux barreaux de sa chaise, tout le monde sut 
qu'il était en train de se battre avec son problème 
d’arithmétique. Les filles levèrent la tête d'un air in¬ 
quiet. Isabelle soupira et se maudit. 

Elle était capable de bien des choses, en des ordres 
d’idées fort divers, ayant d6velo]>pé dans la solitiuh' 



LA MAISON PES BORIES 


27 


ses dons de nature. Ainsi elle était capable de faire un 
feu flambant sans bois ni charbon, avec un bout de 
carton frotté de chandelle, une bobine vide, le gras 
d’une côtelette, et une vieille semelle de soulier. Elle 
était capable d’improviser en une heure un déjeimer 
succulent, aussi bien que de se passer de déjeuner quand 
il le fallait {encore que cela lui lût moralement pé¬ 
nible). Elle était capable de broder, non pas à la 
manière des jeunes femmes oisives qui font des trous 
dans la toile pour charmer leur ennui ou escorter 
leurs rêves, mais à la manière des brodeuses médié¬ 
vales qui traçaient une œuvre d’art à la pointe de 
l’aiguille, en combinant leurs points comme mie cise¬ 
lure sur étoffe. Elle était capable de s'inventer de la 
musique pour elle seule, quand elle était seule. Elle 
était capable de lire les pensées derrière le front des 
gens et de les désarçonner au moment où ils s’y atten¬ 
daient le moins en répondant non pas à ce qu’ils ve¬ 
naient de dire, mais à ce qu’ils venaient de penser. 
Elle était capable de tailler une fort jolie robe et de 
la coudre, le tout sans patron et en une seule après- 
midi, et c’était relativement très solide, car les cou¬ 
tures mettaient bien huit jours avant de craquer et, 
comme elle disait alors en les raccommodant avec 
des épingles ; « Quand une robe a de l’allure, c’est 
l’essentiel. » Elle était capable de passer une nuit 
sans bouger d’un cil avec un enfant endormi sur les 
bras, et, dans ces bras une crampe — et de tenir 
tête à un régiment de cuirassiers montés, si elle n’avait 
pas été de l’avis du colonel. Elle était capable de bien 
d’autres choses encore et des plus difficiles, dans ce 
qu'elle nommait le bien comme dans ce que les autres 
nommaient le mal. Mais elle n’avait jamais été capable 
de vaincre la répulsion que lui inspirait l’arithmétique 
et Laurent, apparemment, tenait d’elle et Lise pro¬ 
mettait de suivre le même chemin, car elle devenait 
mélancolique au seul bruit de deux fois deux, quatre. 



28 


I.A MAISON DES BORIRS 


Le Corbiau, au contraire, montrait des dispositions 
remarquables. Bien qu’elle eût un an de moins que 
Lauient, elle lavait rattrapé sur ce point et meme 
dépassé, — mais cette supériorité non partagée lui 
paraissait une tare, comme la marque de son origine 
étrangère et il lui arrivait plus d’une fois de faire 
®^près un problème faux et de répondre de travers 
à IVUle Kstienne, alors que le prisonnier de la muraille 
de cristal répondait juste et savourait la solution du 
problème, bonne pour lui tout seul. 

EUe proposa timidement : 

Tu veux que j’essaie de voir si je peux le faire? 

— A quoi ça sert! répondit Laurent avec fureur. 

Il martela son cahier en grondant entre ses dents i 
« Vacherie, vacherie, vacherie, vache de cochonnerie, 
de saloperie... » 

Son menton tremblait, déformé par l'avancée de 
la mâchoire inférieure qui en faisait un bloc massif 
et brutal. Isabelle posa la main sur son poing : 

— Allons, allons... Laisse ce problème, tu t’y re¬ 
mettras tout à l'heure. Apprends ton histoire natu¬ 
relle. Et ne parle pas comme Ludovic, avec des mots 
dégoûtants. 

— Oui, oui, balbutia le petit garçon d'un air 
égaré. Oui, Ma Gentille. 

Il leva sur eUe des yeux brusquement emplis de 
larmes : 

— Tu vois bien pourtant, tu vois que je suis un 
crétin ! Un crétin et un voyou, c'est vrai, c’est vrai, 
tu vois bien ! 

— C'est pas vrai! cria Lise avec feu. T'es im 
z’homme épatant ! 

Et le Corbiau, à quelques secondes d'intcrv^alle ; 
répéta en détachEuit nettement les syllabes : 

—► Ça n'est pas vrai. C'est idiot ce que tu dis. 

Le visage d'Isabelle s'était durci et de nouveau 
elle semblait chercher quelqu’un derrière Laurent. 
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Elle saisit son fils d"un mouvement presque farouche, 
comme pour le défendre contre un danger : 

— Non, dit-elle, sombrement, ça n’est pas vrai. Tu 
le sais bien que ça n’est pas vrai. Tu es mon mer¬ 
veilleux petit garçon et tu peux arriver à tout ce 
que tu voudras. Mais il faut vouloir, tu entends? il 
faut vouloir. 

Laurent secouait la tête en pleurant : 

— Un crétin, un voyou, un pauv’ type, voilà ce 
que je suis! Un pauv’ type... Est-ce que ça peut 
vouloir quelque chose, un pauV type? Il a raison, 
quand il dit que je te fais honte, c’est vrai, dis que 
c’est vrai... 

— Laurent, demanda Isabelle d’une voix basse, 
est-ce que tu veux me faire mourir de chagrin? Est- 
ce que tu veux que je sois demain matin une vieille 
femme toute blanche, avec des rides? 

— Ah ! cria Laurent en se redressant comme mû 
par un ressort, des rides, toi, des rides ! attends un 
peu, attends, les rides, je tirerai tellement sur la peau 
qu’il faudra bien qu’elles s’en aillent ! 

Il ouvrait tout grands ses yeux de velours et de 
feu, serrait les mâchoires et les poings, soufflait et 
renâclait comme un petit taureau, 

— Eh bien ! voilà, dit Isabelle, voilà comment il 
faut vouloir travailler, pour devenir un homme ins¬ 
truit et pour que je sois ôère de toi. Allons, fais voir 
ce problème; 

Il se rassit sur sa chaise et tous les deux se pen¬ 
chèrent sur le problème. C’était tout de même un 
de ceux qu’Isabelle aurait pu résoudre, — mais il 
ne fallait pas avoir l’air d’aider Laurent. Elle lui 
lut la donnée plusieurs fois tout haut, lentement, 
avec des pauses qui séparaient les éléments de la 
difficulté et une lumière parut se faire dans l'esprit 
du î^etit garçon : 

— Attends voir, attends voir... 
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Enfin on le tenait, ce problème. Laurent posa fé¬ 
brilement la dernière opération, se trompa quatre fois, 
se barbouilla d'encre jusqu’aux phalanges et put enfin 
cjier : « Chic ! Ah ! le cochon, il nous en a fait voii ! » 
Lise lui sauta au cou : « Ah ! mon z’animal, t’es 
un fameux z'animal 1 » Il la secouait, mais elle était 
douée d'une plasticité peu commune et s'accrochait 
souplement, comme le chèvrefeuille. 

— Poisse ! grognait Laurent empêtré de bras, de 
jambes, de cheveux. Seccotine I Pou de bois ! 

Mais il retroussait la narine droite, mais Lise riait 
aux éclats, mais le Corbiau souriait de sa petite 
bouche ferme et ronde posée sur son visage comme 
im sceau, mais le regard d’Isabelle s'était éclairé 
et il y avait dans l’air une joie hors de proportion 
avec cette histoire de problème. 


* 

* * 


Ces fins d’après-midi d'été rendaient les enfants 
ivres, fous. Ils se couraient après en poussant des 
cris aigus, s’arrêtaient pour humer l’air qui se char¬ 
geait d’odeurs, repartaient... Chientou leur sautait 
au menton, des quatre pattes. Lise entonnait d’une 
voix de tête, en imitant l’accent nasillard et traînant 
d’une écolière qui ânonne sa leçon : 


— Un — co-chon — 

lai-teux - 

— est - 

— un — 

chon — tout — frais — 

- pon-du - 

— Un — 

- co-chon 

lai-teux est un co-chon 

— tout — 

- frais - 

— pon-du 

un co-chon... 





Et les deux autres à pleine voix, comme im hymne : 

Cochon laiteux, 

Cochon crémeux, 

Cochon tout frais pondu. 


Mais bientôt le fou rire les étranglait tous les trois. 
C’était l’effet in/aillilile de cette « scie » qu’ils avaient 
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inventée un soir, tandis qu'à la même heure, peut- 
être, sur les boulevards parisiens, à trois cents kilo¬ 
mètres à vol d'oiseau de la maison des Bories, un 
camelot obéissant aux mêmes raisons mystérieuses 
lançait : « En voulez-vous des z'homards? Ah ! la 
sale bête, il a du poil aux pattes ! » 

Marie-Louise parut à la porte de la cuisine, ronde 
comme une brioche, avec le même air avenant et 
bien cuit. Elle relevait son tablier empli de grain. 

Laurent se campa sur ses mollets nus et chanta 
sa mélopée du soir, pour appeler la basse-cour ; 

Colonel 
Colonel 
Péronnelle 
Péronnelle 
La Cendrée 
La Cendrée, 

Venez, venez, venez,... 

Ils arrivaient tous, ventre à terre, le Colonel en 
tête, un petit coq gris moucheté de blanc, l’œil mo¬ 
noclé de rouge, la jambe sèche, — nerveux, galantin, 
autoritaire. Laurent le tenait en grande estime pour la 
manière dont il menait les poules — surtout cette grosse 
goulue de fainéante de Péronnelle, La Dorking au 
col pékiné noir et blanc, rusée, avide, qui n'avait pas 
sa pareille pour chiper les tartines au vol. La Cen¬ 
drée au plumage gris était fine et douce, mi air d'éter¬ 
nelle jeune fille. Laurent la prenait sur son bras, pen¬ 
chait la tête en fermant les yeux et la Cendrée s'en¬ 
dormait pour de bon. Les autres poules n'avaient pas 
de nom, c'était de simples volailles. 

Chientou s’excitait fort devant toutes ces plumes. 
Ce braque qui refusait de chasser et prenait le large 
quand M. Durras décrochait son fusil retrouvait le sang 
de ses ancêtres devant un poulailler. Lise le lança pour 
rire sur les pintades qui s'envolèrent sur le toit : 
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îkouete, kéküuètc, kékouète 


« • • 


mèiieraient 


ce yîicarme jiiscju au coucher du soleil et, miand le 
soleil aurait disparu, tendraient leurs cous bleus vers 
l’occident et pousseraient toutes ensemble une lamen¬ 
tation à une seule syllabe gutturale : 

« Kai, kai, kai, kai, kai... » 


Laurent siffla Chientou et se mit en ligne avec 
lui et le lapin apprivoisé qui buvait de la bière et 
savait prendre le départ pour la course au signal 
du starter. Tous les trois partirent comme des dératés 
dans la direction du sorbier. Chientou arriva bon 


premier, tout faraud et sauta de joie : « Ha! » 

Ludovic traversait la cour, trimbalant des seaux 
vides. En passant, il cligna de l'œil vers Laurent 
qui croquait une carotte avec son lapin — un coup 
pour toi, rni coup pour moi — mais qui lâcha tout à 
ce clin d’œil, et suivit le domestique à la fontaine. 

Quand ils revinrent, le Corbiau était dans le jardin, 
Lise avait disparu. 

— Viens-t’en nous deux à l’écurie faire le boire 
de Bichette, disait Ludovic. On va rigoler un coup. 

Isabelle passa la tête par la fenêtre et appela ; 

— Laurent? Veux-tu venir une minute? 


Ludovic grommela « Turellement » et s’en fut tout 
seul à récürie. Ses yeux, d’un vert indécis et trouble, 
couleur d'huître, louchaient de colère. 

Lise s’en allait sur le chemin des genêts, tenant 
à la main une petite boîte à thé en fer-blanc de la 
Compagnie coloniale. Les boîtes de la Compagnie co¬ 
loniale lui plaisaient particulièrement à cause de la 
phrase imprimée sur la bande de papier qui fait le 
tour du couvercle i « La loi punit le contrefacteur. » 
Un contrefacteur, c'est évidemment un contrebandier 
qui pour des raisons personnelles s’habille en facteur. 
Que la loi punisse un homme aussi original, voilà 
qui ne vous ins]>ire aucune sympathie pour la loi. 

Un bousier retourné rmiuiit désespérément de,s 
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pattes au milieu du chemin. Lise le remit sur le ventre 
et dit tout haut d’un air affable : « Pas de quoi. 
Au revoir. » 

Les hurluberlus étaient là, comme tous les soirs, 
autour du gros chardon violet. Tout un vol de petits 
papillons bleus, plus bleus à l'envers des ailes qu'à 
l'endroit, couleur de brouillard et de rêve, indécis, 
paresseux, volant bas et se laissant cueillir à la main 
et enfermer dans une boîte à thé sans même paraître 
y prendre garde. Quand la Zagourette eut rempli 
sa boîte, elle regarda autour d'elle en souriant va¬ 
guement, la bouche entr’ouverte. Son cœur battait 
très vite, très fort et il lui semblait que des cercles 
en partaient, de plus en plus grands, qui allaient 
s’élargissant jusqu’au fond du paysage, jusqu’aux 
Cévennes bleues dans le soir pur. Elle était à la fois 
submergée et soulevée et s’abandonnait. Cela lui 
arrivait à chaque instant : devant un champ d’avoine 
verte où le vent courait, devant une fleur, im caillou, 
une bête, devant sa mère. C’était à la fois très ordi¬ 
naire et merveilleux. Mais y avait-il quelque chose 
qui fût ordinaire? Ou plutôt y avait-il quelque chose 
qui ne fût pas merveilleux? Les cercles se rétrécirent 
lentement, graduellement et finirent par se concentrer 
dans un petit noyau dur : une boîte en fer-blanc 
pleine de papillons bleus. Lise ouvi'it le couvercle, 
secoua la boîte : « Z'envolez-vous, allez ! » Ils s’envo¬ 
lèrent sans hâte, comme indifférents à la liberté, se 
posèrent presque aussitôt dans les creux du chemin, 
sur les cailloux, sur les chardons, engourdis, mous, 
somnambules, avec une lente, paresseuse palpitation 
de leurs ailes bleuâtres, comme s’ils respiraient par 
là et non par... Au fait, comment respiraient-ils? 
Ils n’avaient pas de nez. Ah ! quels hurluberlus I Bon¬ 
soir, les hurluberlus. A demain. 

Elle revint vers la maison, sautant d’un pied sur 
l’autre, faisant danser ses boucles, et débitant tout 
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haut, d'une petite voix argentine et lointaine, comme 
si elle parlait du fond d'un rêve, des mots qui la 
charmaient, — des mots à pleurer de tendresse ; 
escarhoucle, htirlubetlu, rndancoUe... Calembredaine, un 
mot à mourir de rire. Et cette phrase, oh ! cette phrase 
qu'on aurait répétée toute la journée, pour rien, pour 
le plaisir : 

— Tarare ! répondit l’autre. 

— Tarare ! dit le calife. 

— Tarare ! répétèrent tous les galopins qui jouaient 
aux billes à la porte du palais. 

« Tarare î Tarare ! La loi punit le contrefacteur. 
Ah ! mille millions d’hurluberlus ! Tarare ! dit le ca¬ 
life. Un palais, im palais, le palais du calife. Et des 
galopins, ha! ha! je ne vous dis que ça, des galopins 
qui jouaient aux billes à la porte du palais. Non, 
mon Oiseau bleu, non, mon Capricorne... Juliette, ma 
Juliette, tu es la princesse, la jolie, jolie, oh I la jolie 

princesse de mes chimères... 

« Savoir qu’est-ce qu’il y aura de bon pour dîner? 
Il y avait une fois... Non, y z’y avait une fois un 
Z’animaî, un Corbiau et une Zagourette, — et pis une 
Z’amie. Oh ! une Z’amie... ça, on peut pas seulement 
dire, on en est z*épouirülé. Tarare ! une tarte aux fraises, 
peut-être bien, et un potage à la poule en bœuf, ça 
sentait bon tout à l'heure dans la cuisine. Cochon lai¬ 
teux, cochon crémeux, comment, pourquoi, eh ! oui, 
vraiment, je vous le demande, ma chère, comment 
qu’on ne tourne pas de l'œil trente-six mille fois par 
jour à force d’être trop content? » 


♦ 

i|^ * 

Après le dîner, il faisait si bon que personne no 
voulait aller se coucher, ni le Coibiau, en contempla¬ 
tion devant les pavots qui se fermaient à l'approche 
de la nuit, — ni Laurent qui donnait la chîisse aux 
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sphinx bourdonnant autour des fleurs de tabac blanc, 
— ni la Zagourette, serrée contre sa mère, la joue 
appuyée sur son bras nu, à T endroit de la saignée 
et qui respirait de tout son nez, regardait de tous 
ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles les merveilles 
d*un soir d’été encloses dans un coin de jardin, 

Isabelle regardait plus loin, vers le troupeau de 
crêtes montagneuses que la perspective abaissait 
jusqu’aux lointaines Cévennes, fondues à l’horizon, 
toutes bleues, vers la Limagne mauve, étalée au pied 
des plateaux, vers la route qui descendait pendant 
des lieues et des lieues pour rejoindre la plaine. Par 
là, c’était Chignac et par ici. Saint-Jeoire. Entre les 
deux, la solitude. Et là-haut, le ciel, vert à l’orient, 
orangé au couchant et entre les deux, xm grand espace 
incolore et pur comme une perle. 

Il aurait fait bon rester là, jusqu’à nuit noire, 
jusqu’à la brusque levée du vent, qui galopait fol¬ 
lement toute la nuit, entre ciel et terre, sous un four¬ 
millement d’étoiles. 

Isabelle se retourna, jeta un coup d’œil à la fenêtre 
du deuxième étage, voilée de rideaux d’étamine blanche. 
L’heure approchait où il lui faudrait accomplir sa 
métamorphose. 

— Allons, dit-elle, il est temps, mes Carabis des 
bois. 

Ils la regardèrent, virent que cette fois c’était sé¬ 
rieux et la suivirent sans protester. 

Avant d’entrer avec eux dans la chambre, elle 
écouta si rien ne bougeait au second. Rien ne bougeait. 
Elle avait encore un peu de temps. 

Il arrivait, par certains soirs trop beaux, conune 
celui-ci, qu’on laissât passer l'heure. Isabelle disait 
d'Amédée qu’il avait un chronomètre dans le sang — 
mais bien que pareil accident n'eût jamais interrompu 
sa circulation à elle qui était excellente, elle tenait 
les montres en disgrâce, se fiant à un sixième sens. 
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à une mesure, instinctive du temps qui la tn.niijait 

rarement, mais se laissait parfois surprendre. Et ces 

c* '11 t ^ « i. 4 ^ 11. __ * 



SCS bousculaient, enrayaient le nioiivemcnt de 
coinéilie italienne par lequel elle escamotait habituel¬ 
lement les enfants, refermant sur eux la porte de 
gauche quand Amédée entrait par la porte de droite 
et inversement. Ce jeu de ballet comique, tant de 
souplesse, un air si candide et le rire triomphant 
caché sous le masque, tout cela certains soirs se trou¬ 
vait rompu, figé, raté, pour une minute d'inattention, 
— et la comédie devenait drame, car voici qu’Amédée 
descendait l'escalier et les avait \nis. 

Il s arrêtait, passait le dos de sa main sur ses 
grandes joues pâles et sous son collier de barbe, 
coimne si son faux col lui donnait des démangeaisons! 
Puis il demandait d une voix faussement surprise i 

— Quelle heure est-il donc, Isabelle? 

Et Isabelle, d'un air faussement indifférent : 

“ Je ne sais pas au juste, mon ami, dans les huit 
heures moins le quart, je suppose. 

Alors Amédée tirait sa montre et faisait entendre 
un petit rire léger : 

— N-non, n-non, ma chère, il n’est pas « dans les 
huit heures moins le quart ». Il est e-xac-tement 
huit heures moins quatre. 

— Bien, bien, répondait Isabelle en levant le plus 
dédaigneux des mentons à l'adresse de ces onze mi¬ 
nutes de différence. 

Mais M. Durras reprenait : 

— Laurent, veux-tu avoir la bonté de me lire ce 
qu’il y a d’écrit là? 

Laurent s'approchait de l'emploi du temps affiché 
sur le mur et lisait en bégayant légèrement : 

« Sept heures qua-quarante-cinq, coucher des 
Hu-huit heures, d-dîner M-Monsieur et 
M-Madame, » 

— Et M-Madame, répétait Amédée en .se moquant. 
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Tu n es meme pas capable de lire correctement. Et 
là, le nota hene. 

No~nota he~benc. « Cet-t-t^horaire de-devra être 
observé t-tres exactement, t-tout compte te-nu des- 

des-des ac-cidents et cas de force ma-ma-ma- ah î 
zut ! majeure. » 

— Tu le fais exprès? demandait M. Durras en 
posant sur son fils un regard dur. 

Isabelle se glissait doucement entre eux, prenait 
son mari par^la manche de son veston et conseillait : 

— Allez dîner, je vous rejoins dans une minute. 

Mais, ma chère ! nous descendons, répondait 
M. Durras avec ironie. 

Et il appelait, par-dessus la rampe de 1 escalier \ 

- Ludovic? Venez donc coucher les enfants. Marie- 
Louise servira le potage. 

Tout cela, et le singulier sourire de Ludovic quand 
il montait l'escalier et le visage d'Isabelle, soudain 
durci et fige comme si on avait pose sur ses traits 
un masque de cire à leur ressemblance, et le regard 
à la fois souffrant, dur et avide de M. Durras qui sem¬ 
blât quêter sur ces traits quelque chose qu'il n'y trou* 
vait pas, tout cela les enfants le connaissaient, et ils 
savaient aussi, sans que personne le leur eût jamais dit, 
que le meilleur moyen d'assister Isabelle dans cette 
sournoise bataille, c'était d'avoir l'air content, alors 
qu ils en auraient pleuré de déception. Même un soir 
la Zagourette avait déclaré avec son fameux toupet : 

Chic, alors ! on va faire une partie de cartes 
avec Ludovic. 

Ce qui était une invention manifeste, car on savait 
bien que Ludovic, une fois qu'ils étaient au lit tous 

les trois, ne pensait qu'à chatouiller Laurent comme 
un idiot. 

Mais ce soir rien ne bougeait au second. Isabelle 
soupira d'aise, entra dans la chambre et referma sur 
elle la porte de son royaume. 



Au moment même où sept heures sonnaient, 
M. Durras écrivait la dernière phrase de son chapitre 
c< Roches métamorphiques ». Il en éprouva une in¬ 
time satisfaction. S'il avait posé sa plume à sept heures 
quatre, ou à sept heures dix, ce n’eût pas été du tout 
la même chose que d’atteindre à ce moment précis 
la borne fixée à son travail du jour et de se trouver 
en face de cinquante-cinq minutes de loisir, très 
exactement. 

Il se frotta les mains l’une contre l'autre, puis 
les éleva et frotta son visage du haut en bas, soigneu¬ 
sement, minutieusement, comme fait un homme qui 
se débarbouille, mais au ralenti. Et quand il se fut 
frotté les yeux et descendit vers ses grandes joues, 
il étira de bien-être ses paupières ua peu bouffies, 
d'un blanc de craie sous les épais sourcils, plus foncés 
que sa courte barbe et ses cheveux châtains, coifîés 
en brosse, dont le poil fin et brûlant ressemblait à 

de la soie filée. 

L’accent du visage était dans ces sourcils de char¬ 
bonnier des Balkans, rapprochés à la base du nez 
comme pour résister à la double dépression tempo¬ 
rale et dominer le vaste désert des joues trop larges, 
où le profil régulier, viril, le front de mathématicien, 
haut et carré, le nez droit et sévère, semblaient tou¬ 
jours en danger d'être engloutis. Un autre contraste 
se manifestait dans la bouche dont la lèvre supé- 
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rieure, plate et mince, taillée en biseau, disparaissait 
sous la moustache, tandis que la lèvre inférieure 
rouge, pulpeuse, s'avançait comme pour dire « u », 
débordant la ligne du profil et formant au bas du 
visage pâle une voluptueuse gouttière, couleur de cire 
écarlate. 

Quand Amédée se mettait en colère, avec sa lèvre 
et ses yeux clairs, ses joues pâles, il ressemblait à 
un masque de plâtre touché de vermillon et de bleu 
de Prusse et ces couleurs à la fois vives et figées 
donnaient à sa physionomie une dureté pétrifiante. 

Pour le moment, il n'avait aucun sujet de mécon¬ 
tentement, au contraire, — et son visage était sim¬ 
plement celui d'un homme intelligent, sensuel et 
triste, avec des sourcils de charbonnier, un front de 
mathématicien et le port de buste correct, im peu 
raide, un peu théâtral de quelqu’un qui aime à 
présider, à parler pour une assemblée en posant ses 
avant-bras sur une table et faisant des gestes avec 
ses mains et qui aurait pu devenir cul-de-jatte sans 
que son prestige en souffrît, à condition qu'on lui 
laissât la table et l'auditoire. 

En dépit de ce buste présidentiel, M. Durras vivait 
en ours, sauf de rares exceptions, dans sa maison des 
Bories, s'en allait seul dans la montagne avec son 
petit marteau de géologue et son sac, revenait deux, 
trois jours après, et si parfois Isabelle avait l'impres¬ 
sion que quarante paires d’oreilles interchangeables 
lui auraient été nécessaires pour écouter son mari 
sans fatigue, elle aimait encore mieux cela que de 
le voir tourner indéfiniment autour d'une table, sans 
dire mot, les mains croisées derrière le dos, — comme 
il le faisait en ce moment, seul dans son bureau. 

Une lumière égale emplissait la pièce, un peu 
adoucie par le déclin du jour, mais encore intense. 
Elle était si crue, cette lumière des Bories, que même 
dans une pièce tendue de sombre, elle paraissait ré- 
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fléchie par des murs blancs. Dans ce bureau |)ercbé 
au deuxieme étage, dinctement au-dessous du gre¬ 
nier, on SC serait cru an sommet d’un phare. L’été, 
M. Durras tenait scs volets clos jusqu'à cinq heures 
du soir et l’hiver, bien avant quatre heures, il re¬ 
poussait dehors la lumière immobile, réfléchie par la 
neige, l’espace illimité, boréal, où un épervier pla¬ 
nait sans mouvement et il s’enfermait avec sa lampe 
et son feu, ses meubles Empire tapissés d'une soierie 
verte et les plaques de schiste noir ciselé d'empreintes 
fossiles qui couvraient les murs : Ammonites et fou¬ 
gères, un ichtyosaure qui tenait du crocodile nain 
et de l'espadon et un ptérodactyle curieusement fos¬ 
silisé la tête en bas, dans une attitude d’imoossible 


vol, sa délicate membrane écartelée, son bec conique 
tendu vers les profondeurs de la terre. La lumière 
de la fin du j our posait sur la surface polie des schistes 
de pâles reflets étirés, l'image fantôme d’ime fenêtre 
aux rideaux blancs. L'image disparut lorsque Amédée 
s’interposa entre la fenêtre et son reflet. 

Il se tenait debout, les mains dans les poches, et 
regardait au dehors, à travers le rideau, sans s’ap¬ 
puyer à la vitre. 

Isabelle était dans le jardin avec les enfants. Ils 
se promenaient tous les quatre le long des allées, 
regardaient les fleurs, et parlaient d’un air sérieux 
et animé. Pour dire quoi? Des bêtises, éWdemment. 
Comment pouvait-elle les prendre ainsi au sérieux, 
touj ours ? Comment pouvait-elle ! 

Il secoua les épaules et revint s'asseoir à sa table. 
C’était agréable de placer une sensation d'oisiveté 
dans l’attitude habituelle du travail. Il éprouva d’abord 
cette sensation douce, puis se persuada qu’il l’éprou¬ 
vait encore, y réussit pendant un instant, — mais 
cela aussi s'évapora et il s'aperçut qu’il s’ennuyait, 
îî tira sa montre : sept heures vingt huit. Encore 
vingt-sept minutes à passer. 
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Il saisit une feuille blanche et se divertit à tracer 
sa signature à l’encre bleue, à l’encre rouge, à l’encre 
verte, à l'encre violette, puis avec une vingtaine 
de crayons différents qu’il trouvait sous sa main, 
rangés par ordre de tailles, comme les gommes, à 
côté des cachets timbrés à ses initiales et des bâtons 
de cire fine de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Isabelle le plaisantait quelquefois sur son goût excessif 
pour les accessoires de bureau, — et aussi sur sa manie 
d’écrire son nom partout, même à la surface des 
vitres embuées, du bout du doigt : Amédée Durras, 
Amédée Durras... L’A et le D gonflés, immenses et 
ronds, comme deux montgolflères entraînant le filin 
d’une mince signature à peine lisible, faite d’une série 
d’ondulations qui allaient s’affaiblissant, se per¬ 
dant, — mais les deux traits parallèles qui enca¬ 
draient la signature la maintenaient fermement dans 
des rails et compensaient en quelque sorte l’aventure 
dérisoire des montgolfières. 

Amédée Durras, Amédée Durras... 

Il crut entendre à son oreille la voix d’IsabeUe 
avec ce rien de sarcasme caché sous la plaisanterie : 

Vous l’aimez donc tant, votre nom, que vous 
voulez le voir écrit partout? 

« Sottise ! Comme si un geste machinal pouvait 
traduire une inclination... Il n’entendait que trop 
ce qu’elle prétendait insinuer. Mais elle se trompait, 
encore une fois. S’il se fût aimé lui-même autant qu’elle 
le prétendait, il aurait été plus heurenx, car les satis¬ 
factions d’amour-propre ne lui avaient pas manqué, 
depuis le collège jusqu’à sa thèse de doctorat ès 
sciences, qui avait été si favorablement commentée 
dans le monde scientifique. Il aurait eu de bonnes 
raisons d'être content de lui et pourtant... 

« Sun nom ! son nom ! Évidemment qu'il y tenait, 
à son nom ! C’était sa représentation en ce monde, 
c'était une de ses figures, une figure soustraite aux 
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passions, aux doceptions, une figure faciK- à d<':feridre. 
Qu'il fût heureux ou malheureux, innocent ou cou¬ 
pable, vivant ou mort, cette figure persisterait im¬ 
muable, fixée par son labeur : Amédée Durras, les 
Plis Hercyniens en France... Cela existait-il, oui ou 
non? Mais Isabelle ramenait tout à son point de vue. 
Elle s’était mis en tête qu'il était un égoïste, qu’il se 
préférait à tout et il n'y avait pas moyen de l'en 
faire démordre. On dit ; « Entêté comme une mule. » 
On ferait mieux de dire : « Entêté comme une femelle, » 
ce serait plus général et d'autant plus vrai. 

« S'il y avait dans la maison un égoïste, un être 
qui se préférait à tout et s’admirait en tout, ce n’était 


pas lui, ahi non, bon sang de Dieu, ce n’était pas 
lui ! On n’avait pas à chercher bien loin pour le trouver, 
cet être-là, éclatant d’impudence, vermeil comme 
un petit vampire et persuadé qu’il était un phénix 
à force de se voir adulé par sa mère, gâté, pourri 
par sa mère ! Celui-là ne saurait jamais ce que c'était 
qu'une enfance empoisonnée par la peur... » 

On les avait oubliées, ces années d'enfance, on 
n’avait aucime raison d'aimer à s’en souvenir ; c’était 
à douter même qu'on les eût vécues. Pourtant, la 
figure de la Peur était toujours là, dans un coin de 
la mémoire, une vieille femme en robe grenat foncé, 
des bandeaux gris, des yeux gris, dont le regard vous 
transperçait comme une aiguille à tricoter, une bouche 
mince resserrée par des plis convergents, en bourse 
fermée. Tous les soirs, il fallait comparaître devant 
elle et lui faire sa confession de la journée, — sans 
rien omettre, attention ! car elle savait tout ce qui 
se passait dans la maison sans quitter son fauteuil. 
Et quand on avait fini, la bouche se serrait davantage, 
les yeux luisaient, car c’était le moment où l'enfant 
devait monter dans sa chambre, se déshabiller tout 
seul et attendre la correction de tous les soirs pen¬ 


dant qu'elle, en bas, savourait avec une lente gour- 
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mandise son petit dîner de vieille chatte. On aurait 
cru qu*elle prenait plaisir à prolonger T attente. Mais 
il avait attendu ce moment-là toute la journée et 
dès le lendemain matin il recommençait à l'attendre. 
C'était tout cela son enfance : l'attente interminable 
du châtiment, 

« Cette vieille mère Durras, comme il l'appelait 
en lui-même, quand il était petit, faible et dévoré 
d'une rancune impuissante, cette terrible vieille femme 
qui avait successivement réduit en servage son mari, 
son fils et sa belle-fille et qui continuait d'opprimer 
le dernier survivant de sa race, que lui avait-il 
fait? Peut-être qu’elle ne lui pardonnait pas d'avoir 
échappé à la catastrophe de chemin de fer qui avait 
coûté la vie à ses parents? Évidemment, c’eût été 
une belle simplification, la mère Durras n’avait pas 
tort. Pour ce que la vie lui avait apporté de bonheur, 
il eût mieux valu l’écraser dans l'œuf. Il lui aurait 
volontiers dit cela à la vieille dame, par une espèce 
de tardive sympathie, maintenant qu'il avait son ju¬ 
gement d’homme. Mais elle était morte, la terre 
gardait ses os. Qu’elle les gardât bien ! S'il y avait 
eu un enfer... Mais c'était là une de ces bourdes avec 
lesquelles on avait achevé de le terrifier jusqu’à 
l'âge de vingt ans. Et les Pères Jésuites avaient eu 
beau lui donner tous les prix d’excellence de leur col¬ 
lège de Saint-Christophe il savait trop ce que ça lui 
avait coûté, ces prix d’excellence, pour leur par¬ 
donner jamais de l’avoir abruti à ce point-là. Eux, 
après la mère Durras, du beau travail en vérité, ah î 

oui 1 

« La. vieille dame, passe encore. Elle ne l’avait 
tenu sous sa férule que pendant ses jeunes années, 
celles qui comptent pour rien dans la vie d'un homme. 
Cet illustre raseur de Pascal avait eu un éclair de 
bon sens (en voilà un, entre parenthèses, qui aurait 
mieux fait de continuer ses expériences d'hydro- 
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Statique que de perdre son t(Mni)s à écrire Pcn- 
sées, bonnes toiu au plus pour un siècle ou on croynit 
encore dur comme fer à la création du rrn^ntic en ;dx 
)ours.) Mais enfin il avait eu un éclair de bon 
sens, quand il avait écrit quelque part que les seize pre¬ 
mières années de la vie sont des armées nulles, ou 
quelque chose d’analogue. 


^ ^ justement à cette époque que ces maudits 

Jouîtes s étaient emparés de son esprit, l’avaient 
pétri, lui avaient communiqué jusqu’aux moelles un 
tiemblcment dont il avait mis des années à guérir 
Un gosse qui tremble devant une vieille femme mé¬ 
chante, cela n’est rien, cela ne laisse pas de traces. 
Mais un homme qui tremble devant lui-même... ah ! 
bon sang de IDieu ! Le pèche, la femme, l’immondice, 
la damnation — et perpétuellement : « Que suis-je? 
Qui suis-je? Que me veut-on? » Ah î bon sang de Dieu 1 
« Il s’était jeté dans le travail à corps perdu, 
comme on fuit. Et s’il avait choisi, entre toutes les 
sciences auxquelles son intelligence était également 
apte, — car on ne pouvait dire qu’il fût un imbé¬ 
cile, ça non ! s il avait choisi la science de la terre 


et de son histoire, ç’avait été pour y chercher des 
armes. Et il les y avait trouvées. C’était peut-être la 
seule chose qui ne l'eût pas déçu. Il les y avait trou¬ 
vées, il avait appris à penser par lui-même. Les dogmes 
dont on l’avait imbu s’étaient e^rités sans douleur, 
dispersés en poussière. Et le jour où il avait ri, non 
pas même ri, mais rigolé en songeant à cette pensée, 
précisément, de l’illustre raseur, où il est question 
de Moïse désigné par Dieu comme « Thistorien du 
« monde », ce jour-là il s’était senti fameusement dé¬ 
livré. 


« Il aurait pu désormais être heureux, toute con¬ 
trainte abolie... Toute contrainte abolie? On le dit, 
on le croit, mais sait-on réellement où cesse une con¬ 


trainte? Pourquoi n'avait-il f)as suivi son véritable 
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penchant, qui allait vers la femme et non vers le 
mariage? Pourquoi avait-il stupidement désiré fonder 
une famille et pouvoir dire, comme les autres : « Ma 
« femme, mes enfants, » sans même savoir ce que c'était 
qu'une femme et des enfants? Pourquoi? Pourquoi? 

« .Et pourtant il avait été heureux avec Isa¬ 
belle... Il avait pu croire un moment qu'il avait bien 
fait,.. » 

M, Diirras jeta un sombre regard à la photographie 
d’une jeune fille en robe de bal qui ornait sa cheminée. 
La photographie ne laissait voir que le buste, une 
ruche de taffetas encadrait xm décolleté chaste, mais 
sans maigreur, un cou mince et rond, offert de trois 
quarts, comme le visage où le modelé doux de la 
prime jeunesse estompait un profil latin, long et ferme 
sous des bandeaux bruns très épais, noués en chi¬ 
gnon. 

Amédée retrouvait dans sa mémoire ce salon de 
province doucement éclairé, qui sentait le feu de bois 
et les petits fours fins, et cette jeune fille assise au¬ 
près de la cheminée, la tête penchée vers le feu, le 
bout de son escarpin verni sortant furtivement de 
dessous sa longue jupe claire, tel un nez d’agneau 
noir plein de crainte et de curiosité. L'arc très pur 
des sourcils regardait de haut et semblait s'étonner : 

« C’est donc ainsi? » et la moue imperceptible de la 
lèvre supérieure, bien dessinée, bien relevée en son 
milieu autour d'une délicate empreinte en forme de 
petite amande, demandait avec mélancolie ; « Pour¬ 
quoi? » 

La main d'Amédée qui venait de couvrir la feuille 
blanche d’une série de signatures identiques s'échappa 
vers un coin libre et traça plus lentement à la manière 
d'une main qui écrit toute seule un autre nom : Isa¬ 
belle... 

Amédée tressaillit, biffa le nom d'un coup de crayon 
rageur et jeta la feuille au panier. 
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♦ ♦ 

Lorsque Ainédée Durras rencontra cette jeune fille, 
Isabelle Conitat vivait sans bruit dans la maison de 
ses parents. Le matin, elle faisait des tartes, des coulis 
et des galantines sous la direction d'une cusinière 
réputée pour ses talents, mais qu'une vieille dys¬ 
pepsie rendrait acariâtre. Puis elle arrangeait les fleurs 
en bouquets pour la table. L'après-midi, elle s’as¬ 
seyait à son piano et jouait pendant des heures Mo¬ 
zart, Chopin, Schumann et Beethoven. Puis elle fai¬ 
sait des visites avec ses parents ou recevait les 
visiteurs de ses parents. Le soir, s’il n’y avait pas un 
bal ou quelque patinage d’hiver dans le parc d’un 
château scintillant sur sa colline au fond de la vaste 
nuit scintillante, elle rentrait dans sa chambre, fer¬ 
mait doucement la porte à clef et laissait crouler 
devant un grand feu clair la masse de sa chevelure, 
d’un brun de truffe glacé par endroits d’un peu de 
roux, comme la terre d’automne en sa profondeur. 

EUe aimait sa famille, son pays, ce que la vie lui 
offrait, ce qu'eUe semblait lui promettre. Mais déjà 
eUe ne pouvait s’empêcher de juger ce qu’elle aimait 
le mieux avec autant de détachement que si eUe ne 
l’eût pas aimé. Ainsi elle savait depuis longtemps que 
les siens étaient profondément bons, profondément 
honnêtes, de cette vieille bourgeoisie provinciale où 
l’on eût préféré voir un enfant mort que forfait. 
Mais que dans leur vie, dans les principes qu’ils ap¬ 
pliquaient, dans leur conscience même, l’opinion 
d’autrui tenait plus de place que leur propre jugement. 
Et en silence, elle les désapprouvait. 

Lorsque Amédée Durras demanda sa main, ses pa¬ 
rents la consultèrent avant de répondre, — et elle 
répondit oui, en sachant exactement pourquoi. 

Elle se connaissait depuis longtemps un grand désir 
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à triple face : sortir de son milieu végétatif, s’instruire, 
s’élever. Le mariage la conduirait à la vie active, 
son mari l’instruirait, ses enfants l’élèveraient, — car 
elle les élèverait d’abord, eux, avec tant d’amour 
qu’ils ne pourraient être que des lumières. Voilà ce 
qu’elle savait. Elle savait encore une chose : c’est 
qu’elle n’aimait pas Amédée Durras, mais là, elle 
n’aurait su dire pourquoi. 

On les félicitait tous deux : « Une si jolie jeime 
fille, si charmante, si musicienne, une femme d’inté¬ 
rieur si accomplie... » « Un homme si distingué, de 
tant d’avenir, un esprit si remarquable... » « Merci, 
merci », répondaient-ils. 

Non, elle n'aurait su dire le pourquoi de cette aver¬ 
sion secrète qui lui donnait envie de fuir quand son 
fiancé l’approchait. Mais elle croyait de bonne foi 
que c’était là un sentiment commim à toutes les 
jeunes filles en présence d’im homme amoureux et 
pensait que la Nature jouait aux femmes un tour dé¬ 
testable en vérité, — mais il fallait en passer par là. 
Elle n’était- pas fille à reculer devant les conséquences 
d’im « oui », Isabelle Comtat. Seulement, elle se mé¬ 
fiait d’instinct de tout ce qu'elle ne connaissait pas — 
et si, par hasard, l’expérience venait confirmer cette 
méfiance primitive, alors toutes les forces du monde 
coalisées n’auraient pu ébranler son opinion sur ce 
qu’elle avait expérimenté et, sur-le-champ, jugé. C’est 
ainsi qu’eUe était... et personne n’y pouvait rien. 

Bien entendu, ce n’est pas cette jeune fille-là 
qu'Amédée allait épouser. Il épousait la jeune fille 
qu’ü avait vue près de la cheminée, douce, silencieuse, 
un peu craintive et mélancolique. Auprès d’elle, il 
oubliait complètement sa vieille ennemie la Peur. Il 
se sentait plein d’assurance, glorieux, sûr de lui, con¬ 
tent de lui, — heureux, en somme. 

Ils eurent, pour leur mariage, le sacrement, les 
cloches, le suisse, les clameurs d’orgue et la man- 
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geaillc, tout le cérémonial inventé par les hommes 
poui stinctifier I indécence (!t apprivoiser li' hasard. 


4 > 

* * 

Feu de temps après leur mariage, M. et Mme Dur- 

nis quittèrent le jiays dlsabelle, doux et morne pays 

de vignes, d étangs et de peupliers, où chaque épaule 

t e tel ram poite un château, pour le plateau des Bo- 

nes, la maison hantée par la lumière et les rats, et 

ses tiois sorbiers etiques, tordus sous un vent per¬ 
pétuel, 

Isabelle, en arrivant, fit claquer tous les volets, 
ouvrit toutes les fenêtres et la maison banale et nue, 
traversée d espace, eut 1 air d’un navire. Le lendemain 
elle se pencha sur le sol, fit couler entre ses doigts ime 
poignée de terre et pendant le court répit que lui lais 
saient un printemps tardif, un été brûlant, tôt délayé 
dans les brouillards de septembre, elle fit sortir du 
sol des fleurs et des légumes, peupla la basse-cour 
et les clapiers et confia une douzaine d’œufs de pin¬ 
tade à une grosse poule beige affolée de maternité. 
Le premier été fut plein de pépiements et de bruits 
d ailes. Mais quanti les brumes d’automne montèrent 
de la Limagne et que la maison, soulevée, parut flotter 
avec son jardin tout noir, force fut à Isabelle de se 
replier vers une présence humaine et de mesurer en 
elle*même la profondeur d’un étonnement qu’elle avait 
empêché jusque-là de glisser vers le désespoir. 

De quel nom nommer cela? Quelle était la nature 
de ce qu'il ressentait pour elle? Comment faisait-iJ 
pour, à la fois, s’imposer si t>Tanniquement, obstruer 
tontes les issues et n’offrir que le vide quand on 
essayait de s’appuyer sur lui? Pourquoi la fureur, 
quand il réclamait la douceur? Pourquoi se trouvait- 
elle si seule, alors qu'ils étaient constamment, hélas 1 
constamment deux? Où la menait il? Où allait leur 
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vie? Que pouvait-elle espérer de demain, qui ne fût 
pas lamentablement pareil à hier? 

Plus tard, bien plus tard, Isabelle trouva par- 
hasard dans un livre une phrase qui disait en quelques 
mots ce qu’elle avait remâché pendant des mois de 
tristesse et de solitude : « ...Tant d'hommes, qui^ se 
contentent d'être pour leur femme la synthèse d’un 
sexe et d'une profession. » Cette phrase 1 éblouit 
comme une vérité, comme vérité. Mais ce n était 
qu'une de ses vérités. Car nous pourrions revivre 
sept fois la même vie en remettant indéfiniment les 
pas dans nos pas, faire sept fois le tour de notre 
propre vie, banale et mystérieuse, familière et invio¬ 
lable, sans espoir de voir jamais s’ouvrir devant nous les 

murailles de la cité. 

Kn réalité, ce qu'elle éprouva pendant ces premiers 
mois de vie commune, échappait à toute définition. 
On lui avait tellement répété que l'amour venait 
après le mariage qu'elle avait essaye de croire, ponr 
une fois, ce que les autres lui avaient dit — de faire 
confismce à son mari, d'attendre le miracle en faisant 
taire cette voix qui lui criait que ce n’était pas la 
peine d'attendre, car il ne se produirait jamais rien, 
car jusqu'à la fin ce qu'il appelait son amour ressem¬ 
blerait à une meurtrière vengeance, car jusqu à la 
fin, elle ne ressentirait qu’un désir en face de cet 
amour : fuir, fuir au bout du monde, pour ne plus 
voir le dur glacis de ces yeux bleus où elle n'avait 
jamais lu : « Ma chérie, comme tu es belle, » ni aucune 
de ces phrases que les romans prêtent aux hommes 
quand ils les font parler aux femmes, ces phrases 
dont elle avait rêvé, comme toutes les jeunes f^es, 
et qu'Amédée semblait ignorer... Non, ce qu elle lirait 
toujours au fond de ces prunelles, c’était : « Toi que 
j'ai choisie, tu vas pa^^er, tu vas payer ! » Payer quoi? 
Payer pour qui? Que lui avait-on fait? Que lui avait- 
elle fait? De quel nom nommer ce qui la guettait 

4 
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au fond de ces prunelles d'iminme amoiin-ux et qui 
n attendait, elle le sentait bien, qu’une minute d'inat- 
^ntieii de sa part pour bondir sur elle et la terrasser? 
Elle en aurait crié d’épouvante et de solitude, dans 
cette grande maison sonore, si elle n’avait été une 
jeune femme si bien élevée et si raisonnable. 

Mais Isabelle Durras était une jeune femme rai¬ 
sonnable et bien élevée et elle s'appliquait de toutes 
ses forces à faire honneur à la parole d'Isabelle Comtat, 
pinsqu elle avait dit a oui », dans une antre vie, en 
sachant exactement pourquoi, mais sans savoir, grands 
dieux ! sans savoir un mot de ce qu'elle faisait... 

Pendant quelques mois, Amédée put se croire heu¬ 
reux. Il était amoureux pour la première fois de sa 
vie et s émerveillait de cette nouveauté. Il avait 
épousé Isabelle parce qu'elle lui plaisait comme aucune 
femme ne lui avait jamais plu et, pour l'épouser, il 
avait passé par-dessus les considérations de la pru¬ 
dence qui lui remontrait qu'Isabelle n’avait pas de 
fortune, une petite dot et des goûts raffinés, circons¬ 
tance aggravante, alors que lui-même n'était pas très 
riche, plus qu’elle, cependant, ayant pu disjjoser dès 
sa majorité du bien de ses parents : une quinzaine de 
mille francs de revenu, dont il avait fait fructifier 
le capital. Mais l'amour avait balayé toutes ces con¬ 
sidérations mesquines et Amédée s'en trouvait grandi 
à ses propres yeux. D'ailleurs il n'avait qu’à se féli¬ 
citer de son choix. Sa femme était jolie, pleine de 
bonne volonté, d'humeur égale et tenait sa maison 
avec cet art de bien vivre qu'elle avait appris chez 
ses parents, les meilleures gens du monde. Oui, il 
n avait qu'à s'en féliciter. Quoi de plus doux que de 
vivre avec la femme qu'on aime? 

Une si jolie peau... une si bonne table... Un peu 
trop fantaisiste, un peu portée à la prodigalité, plus 
aristocrate peut-être que bourgeoise, dans l’ensemble 
— et cela aurait pu devenir inquiétant — mais jus- 
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tement il aimait tant à rédiger des emplois du temps, 
des budgets, des programmes, il était si exercé dans 
l’art d'enfermer la vie entre des cadres et des for¬ 
mules... Elle avait de la chance d’être tombée sur un 
homme comme lui qui saurait mater ce qu’elle avait 
d'un peu excessif, d'un peu anarchique. 

Comme ils étaient heureux! A chaque instant il 
quittait son bureau, im papier à la main, couvert de 
chiffres et d’accolades, — le nouvel emploi du temps, 
la nouvelle combinaison du budget, car il en pouvait 
inventer à l’infini. Isabelle était à son jardin ou à 
son piano ou à sa toilette, mais il fallait qu’elle vînt 
tout de suite, tout de suite : 

— Écoute... Suis-moi bien... 

Elle approuvait. Une heure après, il redescendait, 
ayant disposé la même chose dans im ordre différent. 

— Écoute... Suis-moi bien... 

Elle approuvait. 

Une fois,.ayant cru s’apercevoir, à son regard, qu'elle 
ne l’écoutait pas, il lui tendit un piège, avec un plaisir 
qui l’étonna lui-même : il lui lut, à un quart d’heure 
d’intervalle, deux emplois du temps dont le premier 
était normal et dont l’autre supposait une journée 
de quarante-huit heures. EUe les approuva tous les 
deux. 

Alors, brusquement, il se mit en colère, comme 
cela ne lui était jamais arrivé ni chez sa grand’mère, 
ni au collège. Elle ne l’écoutait donc pas? Elle se 
moquait donc de la peine qu’il prenait pour elle? 
Mais elle verrait si elle s’imaginait avoir affaire à un 
imbécile ! Il la tiendrait serré, il l'aurait à l’œil, on 
ne le bernait pas impunément, etc., etc... et il 
marchait sur elle, soulevé de colère : « Tu m'as com¬ 
pris? Tu m’as compris? » Isabelle le regardait, avec 
ses sourcils étonnés, sa lèvre bien dessinée, mélanco¬ 
lique et dédaigneuse. Quand il eut fini, elle s'en alla, 
sans dire mot. Il se sentit un peu honteux et pensa 
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que pour cette fois Ü lui pardonnait. C'était encore 
une si jeune femme ! Et ils étaient si heureux ! 

Il lui lisait aussi des fragments de sa thèse, qu'il 
était en train de rédiger. Là, elle l'écoutait avec un 
visible intérêt, mais elle n’en finissait pas de poser 
des questions, elle l'interrompait à chaque instant 
pour lui demander Lexplication d'un mot, pour rat¬ 
traper un chaînon qui lui manquait. Eh 1 que diable, 
il ne s'était pas marié pour fonder une école libre! 
C'était évident qu’elle ne pouvait pas prétendre, avec 
son instruction élémentaire de jeune fille « comme il 
faut », à saisir une pensée façonnée par des années 
d'études. Mais est-ce qu'il lui demandait de com¬ 
prendre? Il lui demandait d’écouter. Il se remit en colère 
et Isabelle l'écouta dès lors dans un parfait silence. 

Mais ces petits incidents ne signifiaient pas grand’- 
chose. Dans l'ensemble, ils étaient parfaitement heu¬ 
reux. 

On l’aurait stupéfié en lui révélant qu’il s’était 
abattu de tout son poids sur Isabelle, qu'elle étouffait, 
que toute son activité de ménagère, de jardinière, 
n’était qu’une'manière de lutter pour sa vie et que 
ses fleurs, ses bêtes, sa musique, ses livres, étaient 
pour la jeune femme autant d'alliés contre lui. 

* 

♦ 

Isabelle n’aurait su dire à quel moment avait com¬ 
mencé en elle ce sourd travail de démolition. Peut- 
être dès le lendemain de son mariage. 

Toujours est'il qu’elle s’aperçut un beau jour qu’elle 
était en train de démolir en elle tout ce à quoi, jus¬ 
qu’à présent, elle avait cru. 

On avait bouché toutes les issues du monde in¬ 
térieur qui lui était familier. Maintenant, elle sc 
frayait désespérément un chemin à travers elle-même, 
vers un monde nouveau. L’instinct avait commencé. 



LA MAISON DES BORIES 


53 


la volonté suivait, car il lui fallait en quelque sorte 
passer sur le corps de la femme qu'elle avait été pour 
accéder à ce monde nouveau, — et le concours de la 
volonté était indispensable pour tuer cette femme 
qui avait encore tant de traits de la jeune fille, qui 
s’obstinait à croire à l’amour, au bonheur personnel, 
qui protestait que les promesses n'avaient pas été 
tenues, mais qu’elles devaient l’être un jour ou l’autre, 
qui rusait déjà pour s’enfermer dans le cercle stérile 
où le regret, sans fin, engendre l’illusion et l’illusion 
le regret... Il fallait tuer cette femme. 

Le combat dura des mois, souterrain. Isabelle rêve 
souvent de la maison paternelle, du jardin où elle 
cueille des fleurs pour la table. Puis elle est au bal, 
chez la si belle châtelaine qui porte à son cou grec 
une rivière de diamants ; elle danse avec ce danseur 
dont le visage revient toujours, mêlé aux fleurs et à 
des bouffées de musique lancinante. Les voilà encore 
qui patinent tous deux sur l’étang gelé. Un brasero 
devient soleil d’hiver, s’élève dans l’espace avec une 
légèreté voluptueuse et terrifiante. Une voix dit... 

Au moment où elle va saisir ce que dit la voix, 
Isabelle s’éveille, reconnaît la respiration du dor¬ 
meur à ses côtés, pleure sans bruit, longtemps, pen¬ 
dant ces heures désolées d’avant l’aube où tout dé¬ 
serte l’âme, excepté le sentiment du malheur. 

Aux heures lucides, elle revient encore sur son passé, 
mais c’est pour en faire le procès. 

Pourquoi donc, depuis vingt ans, s’était-on eflorcé 
de développer en elle toutes les vertus faibles au dé¬ 
triment des vertus fortes? Pourquoi l’avoir pliée à 
la douceur, à la patience, à l’effacement, à la résigna¬ 
tion, dernier recours des incapables ou des vaincus? 
Pourquoi ne l’avait-on pas mieux instruite de ce que 
cachent les paroles hypocrites et les formules sacra¬ 
mentelles? A quoi bon tant de principes, s’ils ne cor¬ 
respondaient à aucune réalité? Qu’était-ce que ce 



54 


I,A MAISON DKS HORIES 


guet-apens perpétré par toute une collectivité de 
braves gens avec l’assentiment des familles et la con¬ 
sécration des usages, cette abominable trahison qui 
consistait à vous bander les yeux, la bouche et les 
oreilles, à vous engourdir le cerveau au moyen de 
quelques idées toutes faites et à vous jeter d'un seul 
coup, ligotée, ahurie, impuissante, au milieu d'une 

mêlée de fauves? 



Et sa religion, quels secours lui avait-elle ménagés, 
quel appui lui offrait-elle dans l'état d'abandon mons¬ 
trueux où elle se trouvait maintenant? A la pension 
où elle avait passé tant d’hivers à grelotter sous le 
regard mort d’une Vierge de plâtre, on lui glissait 
dans la poche un morceau de pain bénit pour la pré¬ 
server des chiens enragés. Contre la bête tapie au 
fond de l'homme, il n'existait pas d’amulette. Elle 
ne retrouvait qu'une phrase, répétée à satiété : « 

Dieu, que votre volonté soit faite... » 

« Mon Dieu, que votre volonté soit faite. » Se 
soumettre, toujours se soumettre. Joindre les mains, 
fermer les yeux, tout accepter et attendre la mort. Car 
la vie ne nous était donnée que pour nous préparer 
à la mort et la suprême réussite, c’était de bien mourir. 
C'était cela qu'on lui avait appris et pour mieux la 
préparer à mourir, on avait oublié de la préparer à 
vivre. Eh bien, non ! On 1 avait trompée. L important, 
c'était de vivre, la grande chance humaine, la seule, 
c'était de vivre, la suprême réussite c était de vivre 
en donnant la vie, — et la grande loi de la vie, c’était 
que le plus vivant triomphe du moins vivant, 1 ab¬ 
sorbe et le digère, — et la grande nécessite, c était 
d’apprendre à se défendre et non à se soumettre, 
et c'est ce qu'elle allait apprendre, toute seule, 
et tout ce qu'on ne lui avait pas appris, par prmcipe 
ou par négligence ou par erreur ou par système, elle 

allait l'apprendre, toute seule. 

\a‘ long hiver de cinq mois isolait la maison sous 
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la bourrasque hurlante ou le gel clair. Le vent lâché 
sur le plateau soulevait le heurtoir de bronze, frap¬ 
pait à la porte sans relâche, frappait, frappait à la 
porte avec l’insistance aveugle des fantômes. Au 
dedans, le feu brûlait, la lampe brillait, Tintimité 
douce et menteuse tissait sa trame. Amédée, les pieds 
sur les chenets, se curait les ongles, regardait sa 
femme et songeait à la nuit. Isabelle lisait, calme en 
apparence, le cœur serré par une ardeur de découverte 
et à chaque instant qui passait, quelque chose de ce 
qui avait été Isabelle Comtat se détachait d’elle et 
sombrait silencieusement dans la mort apparente. 

Avril rompit l’hiver attardé à la manière d’un fleuve 
qui rompt ses digues. Le plateau gorgé de neige fondue 
se mit à fumer sous un soleil très vite brûlant et les 
prés s’étoilèrent de « coucous », de narcisses blancs 
et d’orchis pourprés. Au jardin, semis et boutures 
levèrent, fleurirent en un mois et tout de suite ce 
fut l’été, avec des sautes incendiaires de vent du sud 
qui grillaient tout, des coups de vent d’ouest qui 
poussaient sur le plateau de courts et terrible orages, 
roux-cuivre et violet-foudre. Cette haute torche de 
l'été, à son tour, plongea tout entière dans le brouil¬ 
lard d’automne. Isabelle se prenait à aimer la brus¬ 
querie farouche de ce climat et goûtait le vent d'oc¬ 
tobre, brutal et mouillé, chargé d’une saveur de ter¬ 
reau noir et d'amères racines. Un jour, le brouillard 
se résolut en neige fine et de nouveau ce fut l’hiver, 
les lamentations démoniaques de la tempête, la lim¬ 
pidité boréale des beaux matins cristallisés et, dès 
la tombée du jour, le retour du voyageur-fantôme 
qui frappait, frappait à la porte, promenait sans 
répit autour de la maison sa plainte aiguë, harce¬ 
lante. 

Amédée, satisfait, tranquille, achevait son ou¬ 
vrage. Isabelle avait fait place nette et commençait 
le sien. 
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A l’annonce de la nouvelle, assez attendue d’ailleurs, 
Amédéc montra une satisfaction sincère. Un enfant, 
cela consolidait l'armature du mariage. Il était nor¬ 
mal, logique, il était rassurant d’avoir un enfant. 
A + B = C. « Je suis bien content. Isabelle. Si c’est un 
fils, comme je l'espère, nous l’appellerons Laurent. » 

Isabelle sourit, d'un sourire réticent. Elle est pai¬ 
sible, active. Elle a acquis spontanément une notion 
précise du temps et ses gestes sont calculés selon une 
économie instinctive qui lui permet d’accomplir dans 
chaque journée le maximum de travail. Et tandis 
qu’elle prépare berceau, layette, la tête lui bourdonne 
et le cœur lui tremble comme à ceux qui préparent 
un beau voyage et nourrissent leur fièvre en lisant 
des noms de viUes sur la carte. 

L’enfant naît. C’est un fils et on l’appelle Laurent. 
C’est parfait. A -|- B = C. Mais A n’avait pas prévu 
que C aurait un gosier pour crier, des gencives dou¬ 
loureuses, im ventre capricieux, une voix perçante qui 
déchire le sommeil, cependant que B bondit hors 
des draps et commence, dans la chambre voisine, une 
promenade à pieds nus entrecoupée d’ime chanson 
tendre. 

Il n’avait pas prévu, surtout, que la mère naîtrait 
en même temps que l’enfant. Isabelle a enfanté Lau¬ 
rent, mais Laurent a enfanté une seconde Isabelle. 
Amédée reste interdit devant ce phénomène sem¬ 
blable, en petit, à l'apparition d’un continent. Une 
nouvelle nature a surgi, aussi nette, aussi définie qu'un 
diamant taillé. Elle en a le tranchant, la décision, 
l’éclat. D'où lui vient cette assurance? Pourquoi le 
rythme de sa vie s’est-il accéléré? Mille fois plus 
prompte qu’auparavant, elle répond : « Je n'ai pas 
le temps, w à tout ce qu'on lui propose de faire, qui 
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ne concerne pas l'enfant. Et cette allégresse qui tout 
le long du jour fredonne une chanson, taille une robe, 
invente un langage... Elle s'épuise à nourrir, à veiller, 
à courir autour d'un berceau, et plus elle s'épuise, 
plus elle semble avoir de forces. Dans ce monde nou¬ 
veau, Amédée erre dépdcysé, dévoré d’envie, sans pou¬ 
voir y trouver sa place. 

Un jour, Isabelle allaitait Laurent. Le front penché 
sur lui, le bras droit enserrant le petit corps, des 
deux longs doigts de sa main gauche, elle soulevait 
son sein pour que l'enfant pût boire à l'aise. D’elle à 
lui, de lui à elle, la vie circulait, en circuit fermé. 
Amédée demanda brusquement d'une voix étranglée : 

— Alors, moi, je n'existe plus? 

Isabelle leva la tête et pour la première fois il 
vit dans ses yeux ce regard lointain, détaché, qui 
semblait venir d’outre-tombe et il entendit dans sa 
bouche ces mots qu’il prononçait si souvent lui-même 
sans les entendre : 

— Eh bien, et moi? 

Mais il ne pouvait comprendre le véritable sen, 
de ces mots. Il ne pouvait savoir qu'elle avait dû 
passer sur sa propre dépouille pour en arriver là. Tl 
ne put donc que donner à ces mots le sens qu'il leur 
donnait habituellement et il répliqua violemment que 
si elle se sacrifiait c’est qu'elle le voulait bien, qu'elle 
n'avait qu’à habituer l’enfant à se passer d’elle et 
que désormais ü exigeait que la bonne s'occupât de 
Laurent, jour et nuit. Là-dessus Isabelle lui conseille 
d’une voix paisible, avec un regard meurtrier, de 
confier aussi à la bonne le soin d’écrire ses ouvrages 
et Amédée sort en faisant claquer la porte, pâle de 
colère, tout le visage envahi par ses joues. 

Un peu plus tard, calmé, il essaie de sortir de 
l’impasse où il se voit engagé. Assurément, w père 
doit s'oublier pour son enfant. C'est normal, c’est 
logique ; mais que peut le raisonnement contre l'ins- 
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tinct? St)n instinct lui coin mande, dès qu'il voit le 
bébé, de crier : « Einportez-inoi <;a ! » S'il se contient, 
c'est parce qu'un père ne doit pas dire une chose pa¬ 
reille. Mais il quitte la pièce. S'il pouvait oublier 
rexistenco de cet enfant ! Comme tout était simple, 
facile, agréable, avant qu’il fût là... Amédée vivait 


tranquille, installe dans la durée. Le visage d’une 
femme douce, au regard étonné et pensif sous des sour¬ 
cils en pont chinois, lui inspirait un sentiment de 


sécurité, un contentement de soi réconfortants 


Cette femme, qu’est-elle devenue? Le regard de 
celle qui a pris sa place ne s’étonne plus de rien. Il 
pèse, évalue et juge sans appel. S’apercevoir qu’un 
être vivant est un tombeau, horreur ! Pourtant, c’est 
toujours la forme d'Isabelle et le goût violent de 
cette forme persiste chez Amédée. Cela aussi, c’est 
impitoyable. 

Peu à peu il découvre à son supplice un étrange 
attrait. Il lui arrive d’épier, sans être vu, Isabelle 
et le petit. Elle est là qui lui parle un absurde langage 
d’être humain qui aurait fait ses classes chez les oi¬ 
seaux, Il lui répond par des voyelles modulées, une 
mimique de la bouche et des paupières et des signaux 
désordonnés des bras et des jambes. « Un poulpe ! 
pense Amédée avec dégoût, un poulpe tronqué ! » 

Ou bien Isabelle appuie sa joue contre la joue 
du bébé et du bout des lèvres fait un bruit léger de 
baiser, indéfiniment, comme quelqu'un qui buvotte 
à une source en trempant la moitié du visage dans 
l’eau. Un jour, le petit a poussé son nez à deux ou 
trois reprises contre la joue de sa mère. Isabelle est 
restée pendant quelques secondes la bouche entr'ou¬ 
verte, les yeux rayonnants, sans souffle, suspendue 
à un ravissement éternel, Amédée a vu cela. 

Quand il revoit cette image et bien d’autres, — 
et bien d'autres ! — il lui semble qu'il frotte une 
tumeur enflammée contre une haie d’épines, douce- 
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ment d'abord, puis de plus en plus fort, jusqu’au 
sang, jusqu’à l’élancement aigu qui le laisse pante¬ 
lant, le diaphragme contracté et sensible, les membres 
langoureux, l’esprit hébété. C’est alors que la main 
trace toute seule, sur la feuille blanche : Amédée Dur- 
ras, Amédée Durras.. 

Les manifestations de l'amour épuisent l'amour. 
Amédée a découvert une passion inépuisable, qui 
s’exaspère à mesure qu’elle s'assouvit. Il y a des mo¬ 
ments exquis. Exquis... mais si brefs et si chèrement 
payés... le regard d’Isabelle est parfois difficile à sup¬ 
porter. Il faut arriver au nirvana de la fureur ou de 
la jouissance pour rester indifférent au mépris que 
ce regard laisse tomber sur vous, comme une dalle 
funéraire. 

Par exemple, le jour où Amédée a battu Laurent 
pour la première fois. C’était venu sans qu’il l’eût 
prémédité, avec une force irrésistible. Isabelle lui 
avait mis l’enfant sur les genoux, ce matin-là, toute 
exultante et chaleureuse : « Mais regardez donc cormne 
il est beau 1 » 

En effet, c’était un beau bébé, avec d’immenses 
yeux sombres, des joues sanguines, des lèvres de co¬ 
quelicot mouillé et un nez comique d’enfant tartare, 
court et retroussé, fait pour humer le vent, la fumée 
d’herbes. Il dansait sur les genoux de son père, levant 
alternativement ses petits pieds d’ourson, fermant et 
ouvrant les poings, et il accompagnait sa gesticulation 
d’une espèce de crachotement de locomotive qui sem¬ 
blait traduire ime ardeur impuissante. 

Amédée le regardait avec curiosité, raidi par une 
vague inquiétude, et il s’efforçait de sourire en lui 
demandant : « Eh bien? Eh bien, petit Laurent? » 

Là-dessus on vint chercher Isabelle pour les be¬ 
soins de la maison. Lorsque l’enfant vit disparaître 
sa mère, il se tourna vers la porte, tout d'une pièce, 
comme s'il voulait s’élancer dans l’air à la nage, et 
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S etiorçait sur plocc, entre ces mains d’homme qui 
le tenaient, av'ec des « ahan » et dos anoels du nied. 


— « Veux-tu rester tranquille I » s’écria Amédée 
eu le secouant. Le bébé leva sur son père un regard 
stupéfait et désapprobateur et soudain ferma les pau¬ 
pières, ouvrit la bouche, aspira une goulée d’air et 
poussa du fond du gosier un cri de chat démoniaque. 

Ce fut comme si ce cri avait rompu une digue. 
Ainsi, c’était pour ça, pour cette larve piaillante 
qu’libelle oubliait son existence, le supprimait du 
monde? Les lèvres d’Amédée se contractèrent sur 
ses dents et il se mit à frapper le petit corps, ravi 
par un transport plus large, plus franc que les voluptés 
ambiguës de la haie d’épines, une jouissance moelleuse 
et bienfaisante. Pâle, les yeux agrandis, il regardait 
rougir sous ses coups la peau du bébé avec une expres¬ 
sion de stupéfaction heureuse et un peu égarée. 

Isabelle fit irruption dans la pièce, d’un bond 
de louve, se saisit de l’enfant convulsé et hurlant 
et pendant quelques secondes elle fit face à son mari, 
muette, le corps raidi, comme engainé dans du bois 
jusqu’à la nuque, les lèvres entr’ouvertes et agitées 
nerveusement sur ses dents serrées. Amédée recula 
devant son regard. Il ne savait plus s’il était passé 


de l'état de veille à celui de cauchemar ou d’un rêve 
confusément agréable à une pénible réalité. Ce ver¬ 
tige se dissipa bientôt pour faire place à une furieuse 
honte, à une rancune énorme contre cette femme, 
cet enfant, cette scène grotesque. Il franchit la porte, 
eut conscience qu’il fuyait, se rctounia, hurla : « Allez 
au diable !» et se jeta dans l’escalier, le corps en tu¬ 
multe. 


Peu à peu il oublia cette scène. Il oublia même 
le désir de meurtre qu’il avait hi dans le regard d'Isa¬ 
belle quand elle ’ui faisait face, les yeux vivaïit d’ime 
vie terrible dans sa figure î)étrifiée. 

La soutenance de sa thèse, les éloges qu’elle lui 
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valut, reléguèrent au second plan, pendant deux ou 
trois mois, son mécontentement profond. Isabelle 
Tavait accompagné à Paris, semblait heureuse de ses 
succès. Bien entendu, on n’avait pu lui faire admettre 
de sevrer Laurent et de le laisser aux Bories, — comme 
si un enfant de dix mois, dans une maison confor¬ 
table avec une bonne aux petits soins, pouvait courir 
quelques risques... Enfin ! Tout cela, et même les piail- 
leries du moutard qui perçait une dent et n’était pas 
capable de j>rendre son mal en patience, tout cela 
s’effaça au rayonnement de la thèse glorieuse. 

Tous trois revinrent aux Bories. Amédée se remit 
au travail. Il projetait un grand ouvrage, une Géologie 
du Massif central qui surpasserait toutes les études 
similaires connues jusqu’alors. De nouveau, il s’en 
alla dans la montagne, parcourant le pays pendant 
cinq, six jours de suite. C’était là des journées bienheu¬ 
reuses pour Isabelle, qui regardait pousser Laurent 
du matin au soir et du soir au matin, “ et souvent, 
en le regardant, son regard devenait pensif et tendu 
comme si elle déchiffrait une partition difficile. 

A mesure qu’il grandissait, l'enfant se révélait 
frénétique, ivre de vacarme et de destruction, ner¬ 
veux et sensible à l'excès. Isabelle lui imposait une 
vie réglée, beaucoup de sommeil, le grand air et les 
douches, évitait auprès de lui les éclats de voix, les 
gestes violents, et quand il était méchant lui répan¬ 
dait prestement un verre d’eau froide sur la tête, 
ce qui l’apaisait comme par enchantement. Et lui, 
dès qu'il avait su balbutier, avait inventé pour elle 
des mots inouïs qu’il ne disait qu’à elle, — et dès 
qu il avait pu marcher seul, il lui avait rapporté 
du jardin ou de%s champs des fleurs décapitées et 
toutes flétries dans sa petite main grasse. Elle le pre¬ 
nait sur ses genoux, mesurait la longueur de ses cils 
avec son mètre souple et s'émerveillait, car aucun 
enfant au monde n’avait jamais eu des cils aussi longs, 
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aussi soyeux, ni des prunelles aussi semblables au 
velours sombre de certaines capucines, ni, dans ces 
prunelles, un regard aussi émouvant, où il y avait 
à la fois la clarté et son contraire, la douceur et son 
contraire, l'amour et son contraire, et parfois comme 
un hymne magnifique, et parfois comme un appel 
au secours... 

Mais Amédée pensait qu’il n'avait jamais vu aussi 
antipathique petite brute, quand l'enfant le regardait 
avec cette expression de méfiance animale qui assom¬ 
brissait, alourdissait son visage ardent, a Eh bien? » 
demandait le père en le fixant durement. L'enfant 
pâlissait, cillait nerveusement sans baisser les pau¬ 
pières et Amédée voyait, avec un malaise inexprimable, 
monter, s’étendre sur ces traits enfantins le reflet 
de la Peur. Peur, il avait peur ! Qui donc lui avait 
appris à avoir peur de son père? — « Pourquoi as-tu 
peur de moi, Laurent? Veux-tu répondre? Veux-tu 
répondre, ou bien... » Il levait la main, l'enfant levait 
le bras pour se protéger. C'était la conclusion ordi¬ 
naire de leurs rencontres. Isabelle accourait, mais 
déjà la gifle s'était abattue, lourde de rancune, cin¬ 
glante et Isabelle poussait un cri comme si elle l’avait 
reçue. Quelquefois aussi, Amédée restait interdit de¬ 
vant ces yeux d’enfant, de bébé, qui décidément ne 
se baissaient pas, ces yeux qui cillaient, louchaient, 
offraient un regard chaviré, trouble, affreux, mais ne 
se baissaient pas. Tous les deux se regardaient^ ainsi 
pendant quelques secondes. Puis Amédée se détour¬ 
nait en frissonnant, le cœur étreint d'une sourde an¬ 
goisse i « Cet enfant ne m aime pas, Isabelle, c est 
de votre faute. » Car depuis quelque temps, ils avaient 

pris l'habitude de se dire « vous ». 

La seconde grossesse d'Isabelle apporta à M. Dur- 
ras un indicible soulagement. C'en était fini de la 
tyrannie de Laurent, de sa présence unique, obsé¬ 
dante. D'ailleurs, le gamin s’on rendait compte, il 
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était furieùsement jaloux, comme tous les enfants 
gâtés. Le jour où on lui avait annoncé qu'il allait 
avoir une petite sœur, il avait déclaré avec un calme 
cynique : « Battue » et Amédée avait ricané, en re¬ 
gardant Isabelle désemparée : « Jolie petite nature, 
n’est-ce pas? » 

Lise est née et Laurent, comme frappé d’extase, 
passe des heures à côté du berceau, regardant de 
tous ses yeux ce phénomène. « Comédie? » se demande 
le père qui guette une défaillance. Avec Laurent, les 
espoins de ce genre sont rarement déçus. Tantôt, assis 
auprès du moïse, il improvise pour le bébé une tendre 
petite chanson : « Minonnette, zentillette, petit Toti- 
nolet, » tantôt, saisi d’une frénésie indomptable, il 
abat son poing sur le nez du « rossignolet » qui pousse 
des cris d’écorché, ameute la maison. Alors on voit 
La.urent, pâle, insensible aux coups, se frapper la poi¬ 
trine en accusant avec des hurlements désespérés sa 
« tête de bourrique ». Et Amédée triomphe : « Vous 
voyez bien qu’il est méchant. » 

Lise avait un an, lorsque Charles Comtat, le cou¬ 
sin germain d Isabelle, mourut assez mystérieusement 
du chagrin d avoir été abandonné par son insignifiante 
petite femme, laissant la charge de ses biens à Amédée 
et celle de sa fille à Isabelle. Il y eut donc à la maison 
un troisième enfant, une grave et noiraude petite 
fille d’environ deux ans,* à qui Laurent dit tout 
d abord : « T es laide » et qu’il admit ensuite à par¬ 
tager fraternellement avec Lise les tendresses et les 
coups. 

Amédée s était donné pour tâche de protéger sa 
fille et sa pupille contre leur tourmenteur et il s’ac¬ 
quitta de cette tâche avec un entrain manifeste, y 
trouvant même des douceurs, jusqu'au jour où il 

s aperçut qu’entre Laurent et lui, les petites avaient 
choisi Laurent. 

A dater de ce jour-là, il s’était fait aux Bories 
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une séparation aussi nette qu’une dissociation chi* 
mique : d'une part, M. et Mme Dur ras; — de l'autre : 
Isabelle et les enfants. Mais c'était une situation chi¬ 
mique essentiellement instable, du fait qu’Isabelle 
et Mme Durras étaient apparemment le même corps 
et que malgré l’extrême mobilité de scs éléments, un 
corps ne pouvait appartenir à la fois à un groupe et 
à l’autre. C'est pourquoi, par un accord tacite, les 
deux groupes évitaient autant que possible de se 
trouver en présence, — et c'est pourquoi M, Durras, 
qui s'ennuyait dès qu’il ne travaillait plus, dans son 
bureau clair et solitaire comme un phare, attendait 
ce soir-là qu’il fût l'heure d'en sortir. 

En attendant, il traçait d’une main distraite et 
machinale sa signature sur une feuille blanche et son 
cerveau flottait au gré d'une sombre rêverie. 

Oui, s'ils avaient pu ne jamais se trouver en pré¬ 
sence... Théoriquement, c’était parfait, cette sépa¬ 
ration des groupes. Pratiquement... 

Et d’abord, s'il avait abandonné les enfants à 
eux-mêmes, ou à Isabelle, ce qui était la même chose, 
ils auraient été trop contents, et Dieu sait comment 
ils auraient pu être élevés, Laurent surtout ! S'il 
n’avait pas senti une poigne d'homme pour le mater, 
ce petit chenapan... 

M. Durras serra sa lèvre supérieure sur ses dents. 
Il pensait à la scène de dimanche dernier. Ce jour-là, 
comme tous les dimanches, les enfants devaient dé¬ 
jeuner avec leurs parents, mais auparavant, M. Dur- 
ras faisait la révision de la semaine : travail et con¬ 
duite. Car il était fort soucieux dé ses devoirs de père 
quoi qu’Isabelle pût en penser, et le premier devoir 
d’un père est de veiller à la conduite et au travail 

de ses enfants. 

— Anne-Marie, avez-vous été sages tous les trois, 


cette semaine? 

La petite le regarde avec ses larges 
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bouche ronde, fermée comme un sceau et prend un 
temps avant d'articuler nettement cette réponse éva¬ 
sive : 

— Je ne sais pas ce que vous appelez « sages », 
oncle Amédée. 

— Comment? tu ne sais pas? Et toi. Lise, le sais- 
tu, si vous avez été sages? 

Lise sourit, lève l’index et, d’ime voix gracieuse 
et moqueuse : 

— Couci couça, papa. Laurent a été M. Couci, 
Anne-Marie Mlle Couça, et moi je suis Mile Couci- 
Couça. Nous avons bien l’honneur de vous saluer. 

Et tout en faisant une révérence de théâtre, elle 
le regarde par en dessous, pour voir si cet aimable 
trio a produit l'efîet escompté et détourné l’orage. 

Mais Amédée poursuit l'enquête avec un sourire 
un peu nerveux : 

— Ah 1 vraiment, ma fille? Tu es une bonne langue. 
Mais dis-moi donc, est-ce que M, Couci n'aurait pas 
battu sa sœur et sa cousine? Il me semble que j’ai 
entendu des cris, hier matin... qu'en dis-tu, Laurent? 

La figure joyeuse naufrage à vue d'œil et deux 
petites voix étranglées protestent en même temps. 

— C'est pas vrai ! 

— D’abord, on ne dit pas « c'est pas vrai », réplique 
Amédée avec sévérité. Et puis c’est Laurent que j'in¬ 
terroge. 

— C’est vrai, répond Laurent, le menton levé, les 
yeux pleins de défi. On s’est battu et je les ai rossées, 
parce qu'elles m'embêtaient et que je suis le plus fort. 
Et pis, j'ai cassé le parapluie de maman en voulant 
faire im parachute, et pis, j’ai pas appris ma leçon 
d’arithmétique, et pis j’ai répondu merde à Mlle Es- 
tienne. 

Il a lancé tout d’une hadeine ce bulletin de vic¬ 
toire. Et maintenant sa respiration se précipite et il 
regarde son père fixement, les mâchoires serrées. 

5 
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~ En vérité, dit Amédée avec lenteur, voilà un 
petit voyou qui fait grand honneur à sa merc. 

Il étend la main, saisit l'enfant par le poignet 
A ce moment, il a conscience d’un débat, d’un choix 
l^ssible : « Si je le prenais sur mes genoux, si je lui 
disais . « Mon petit.,, w Mais il ne peut pas, déjà il 

uo peut plus. Isabelle a murmuré sourdement, moitié 
imploration, moitié menace : 


M Amédoe, Amédée, ne lui faites pas de mal... » 
et le son de cette voix déchaîne en lui la cruelle et 
fascinante vibration et il se repaît de ces traits bou- 
îeveisés, de cette lèvre mordue, de ces genoux de 
fpnme qui se serrent convulsivement sous la robe. 
Son bras se détend et il gifle Laurent à toute volée, 
imc, deux, avec la paume, puis avec le revers de 
la main, imprimant sur la joue du petit garçon, en 
blanc d’abord, puis en rouge, la trace de quatre doigts 
longs et le chaton de sa grosse chevalière. 

Ce cri, c’est Isabelle qui l’a poussé. Elle s’est levée, 
d’un élan animal, pour se jeter sur son mari. Est-ce 
sa volonté qui l’arrête ou ces mots de Laurent qui 
claque des dents, mais qui parvient à dire sans bégayer : 

— Pleure pas. Ma Gentille, il ne m’a pas fait mal? 

Amédée regarde son fils, sa femme avec des yeux 
fous, sort de la pièce, va s’asseoir sur le banc du jar¬ 
din, soudain anéanti, vidé. Il contemple les fleurs 
écrasées sous le soleil de midi, leur port affaissé, leur 
peau moite où la couleur se dénature, comme sous 
l’effet d’une putréfaction intime. 

Découragement, désolation de vivre. S'il n’était pas 
un homme, il pleurerait... oh ! comme il pleurerait 
sur lui-même ! 


Amédée Durras, Amédée Durras... où est-il, Amédée 
leurras? qui est-il? Il est marié et n’a pas de femme. 
11 est père et n’a pas d’enfants. De quel destin déri- 
est'il donc l’ouvrier? 

I-aljellc... Quand il la surprend au milieu de scs 
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enfants, — ils ont une manière de s'agglutiner à elle 

comme des coraux, comme des polypes, pouah! _ 

Quand il la surprend, par hasard, il ne fait qu'entre¬ 
voir son visage, ce visage qu'elle a pour eux seuls, 
qui est sans doute son vrai visage, maintenant : 
riant, animé, rayonnant de toute-puissance et de sé¬ 
curité. Elle l'aperçoit, les enfants s'écartent, dispa¬ 
raissent, il n’a plus devant lui qu'un masque de femme 
à l'expression attentive et soucieuse, comme celui d'un 
acteur qui répète un rôle. Une apparence, ce n'est 

plus qu’une apparence qu'il possède, qu'il tourmente. 
AhI bon sang de Dieu! 

Fantômes autour de lui, fantômes en lui-même, 
faux soutien d'une armature qui s’effondre à la moindre 
défaillance, s’évanouit dans le brouillard... Et le pire, 
le pire, c’est l'attrait de ce néant. Rêver, se faire du 
mal avec des souvenirs, des images, qui font couler 
dans le cœur et jusqu’à l’extrémité des membres, 
par tous les canaux du sang, une langueur corrosive — 
et si les souvenirs, les images, viennent vous hanter 
au moment du travail, le travail attend et plus il 
attend, plus sera pénible l'effort à faire pour s’ar¬ 
racher à l’angoisse voluptueuse, pour regrouper dans 
le bain dissolvant les éléments qui composent Amédée 
Durras, lui, non pas un autre. 

Aussi, quand le travail est terminé, comme ce soir, 
il est bon de se laisser flotter au gré d’ime rêverie 
triste, écoeurante et qui dilate la moelle, comme un 
plaisir solitaire. 

On frappait à la porte. Amédée sursauta, chiffonna 
la feuüle de papier couverte de signatures et la jeta 
dans la corbeille, Isabelle entrait, — ou plutôt Mme Dur- 
ras ; 

Il est huit heures une, Amédée, vous n’êtes pas 
souffrant ? 

Il se retourna vivement, lui jeta un regard soup¬ 
çonneux. Se M iquait-elle? Cet esprit mordant qui lui 
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était venu, depuis Laurent... Mais n{)n, elle lui offrait 
un visage candide et sérieux, j)resque le visage de la 
jeune fille qu'il avait épousée dix ans plus tôt. Ce¬ 
pendant, ce visage s’était aminci, comme creusé au 
burin. L’arcade de la joue tendait la peau fine et 
on pouvait voir maintenant combien la ligne du profil 
était nette et volontaire. Non, ce n'était plus la même, 
hélas I 

Il soupira, fit le geste de chasser une mouche in¬ 
visible et suivit sa femme dans l’escalier. 

Elle descendait devant lui, moulée dans une simple 
robe de linon bleu-lin qui dégageait la naissance de 
la nuque. Une mèche courte échappée à son chignon 
bouclait légèrement sur cette nuque élancée, pareille 
à une jacinthe blanche. Amédée perdit à nouveau 
le fil de ses pensées, parce que cette boucle, cette 
nuque, ce dos vêtu de linon bleu-lin qui s’amincissait 
vers la taille, strictement serrée dans une ceinture 
de faille bleu sombre, réveillaient au fond de son cœur, 
dans les canaux de son sang, la trace langoureuse et 
corrosive, qu’y avait laissée, tout à l’heure, l’image 
d’Isabelle convulsée d’inquiétude et de Laurent giflé. 
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La fenêtre de la chambre des enfants était grande 
ouverte sur la nuit, sur la rumeur du vent qui 
parcourait le haut plateau, la lande de bruyère, 
rétendue des seigles, brassait sans fin la houle 
sombre des sapins, derrière la maison qu’il enve¬ 
loppait de son lasso fluide, toujours courant après 
lui-même. 

Le point d’or de la veilleuse clignotait, projetant 
au plafond l’ombre agrandie de la rondelle de liège 
qui flottait dans l’huile. Cette veilleuse était là pour 
protéger Lise des terreurs nocturnes, car elle voyait 
toutes sortes de choses dans l’obscurité. 

Pour le moment, elle ne craignait rien. Elle luttait 
contre le sommeil, par plaisir, pour jouir plus long¬ 
temps du reflet de la veilleuse au plafond, de l'odeur 
de la nuit, de la voix de Chientou, qui dialoguait, 
dehors, avec le vent, par de brefs aboiements, d’abord, 
puis par quintes.,. 

Le Corbiau soupira en se retournant dans son lit. 
Celle-là aimait le sommeil, mais elle se réveillait parfois 
brusquement, sans cause, et se dressait sur son séant, 

comme affolée. Ce soir, elle semblait dormir paisible¬ 
ment. 

Laurent se souleva sur son coude, jeta un regard 
du côté du lit de sa sœur ; 

— Lise, chuchota-t-il, écoute,,, 

— Quoi? 
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La voix de Laurent enfla, sans hausser le timbre. 
Il parlait bas et fort» comme les acteurs qui font 
une confidence à cinq cents personnes : 

— Écoute la bête qui tourne autour de la maison. 
Tu l’entends? 

— C’est pas vrai, gémit Lise. 

— Tu l’entends? reprit Laurent. Elle cherche, elle 
tourne, elle va peut-être trouver moyen d’entrer... 
oh ! là, là, là, là ! si elle passait sa patte par la fenêtre... 

Lise poussa un râle étouffé et disparut sous les 
couvertures. On ne vit plus qu'un petit tas qui pro¬ 
gressait vers le fond du lit par ondulations successives 
à la manière d’une chenille. A moitié chemin environ, 
cela s’arrêta, se mit en boule et ne bougea plus. 

Laurent, dressé sur son coude, le nez en bataille, 
les yeux brillants, guettait, avec une patience de chas¬ 
seur de phoque, le moment où la victime reviendrait 
à la surface pour respirer. Il s’amusait follement. 
Cette pauvre Zagourette, ce qu’on la faisait marcher I 
Le Corbiau ne marchait pas si facilement, elle n’ac¬ 
ceptait rien sur la foi de la parole, rien, sinon qu’elle 
était laide, mais il valait mieux ne pas lui dire ça, 
d’abord parce que ça n’était pas vrai, ensuite parce 
que ça lui faisait vraiment de la peine et qu'elle fichait 
le camp dans ses terriers... 

Laurent avait pour le Corbiau une tendresse tyran¬ 
nique et la plus haute estime. Il fallait qu'elle lui 
obéît « au doigt et à l’œil », ce qu'elle ne faisait pas 
toujours, d'ailleurs, cette « cabocharde ». Certes, une 
fameuse cabocharde, et on l’aurait tuée sur place 
plutôt que de la faire céder, quand sa caboche avait 
dit non. Aussi, bien qu’il lui répétât toute la journée 
des choses désagréables, il l'estimait très fort. Per¬ 
sonne, pensait-il, excepté bien entendu Sa Gentille qui 
savait tout, personne ne savait coni]:>rcndrc le Cor- 
biau comme lui. Lui seul appréciait à leur valeur sa 
sûreté, sa fidélité, son intelligence « qui n'en avait 
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pas l’air » et sa manière d'aller jusqu'au bout de ce 
qu’elle avait résolu, à travers tous les obstacles, brave 
Corbiau î 

ë 

Quant à Lise, ce qu'il éprouvait pour elle, c'était 
de l'adoration, mais il ne fallait pas que personne 
s'en aperçût, elle encore moins que les autres, car un 
homme est perdu, n’est-ce pas, s'il laisse voir ses 
sentiments. Il la considérait en lui-même comme un 
petit être mystérieux, qui tenait à la fois du feu 
follet, du chat blanc et de la petite fille. Cette con¬ 
ception de la triple nature de Lise se trahissait dans 
les surnoms qu'il lui donnait. Quand il parlait au 
chat, il l'appelait « Chat Fou ». Quand il parlait au 
lutin, il l'appelait « Pétrotte ». Quand il parlait à la 
petite fille, il l’appelait « ma Grosse », — car elle était 
si drôlement potelée, avec des fossettes partout, comme 
un bébé. Elle était d’une faiblesse et d'une crédulité 
attendrissantes, et en même temps d'une malice et 
d’une élasticité sumatarelles. On pouvait l’effrayer, la 
gronder, la punir, la battre même, elle pleurait ou 
trépignait pendant cinq minutes et tout à coup elle 
relevait la tête, ses cheveux dansaient, son œil brillait, 
son sourire se moquait et toute sa physionomie pre¬ 
nait quelque chose d'ailé, de voltigeant, de joyeu¬ 
sement indomptable. Pétrotte, quoi, Pétrotte! Et si 
vous croyez que c'est commode de faire manœuwer 
un feu follet « au doigt et à l'œil »... Pourtant, Lau¬ 
rent avait sur Pétrotte un pouvoir presque illimité 
et il ne connaissait pas de plus grand plaisir que d’abu¬ 
ser de ce pouvoir, de la plier à des ouvrages qui lui 
déplaisaient, de la mortifier pour l'exalter ensuite, 
de faire pleurer, trépigner, sangloter jusqu'à la suffo- ' 
cation cette petite créature secrètement chérie. 

Est-ce qu’elle allait se laisser étoufier au fond de 

son lit, cette imbécile? 

' ♦ 

— Allons, dit-il rudement, sors de là dedans, 
gourde 1 C'est pour te faire peur. Il n’y a pas de bête. 



72 LA MAISON DK S BORIES 

Les ondulations de chenille reprirent sous la cou¬ 
verture, mais on sens contraire. On vit paraître une 
büucJe, puis un œil effaré, violet de rancune, puis un 
petit visage cramoisi qui poussa un jurement, un 
crachement de chat en colère : 

— Ch... Chameau! sale ch... chameau! 

— Pourquoi tu gobes tout ce qu'on te raconte? 
demanda Laurent, du ton d'un éducateur qui prend 
son rôle au sérieux. Tu sais bien qu’il n'y a pas de 
bête, c’est le vent de la Margeride. 

Lise le regarda encore un mêment d'un air froncé, 
puis bnisquement sa figure se détendit et brilla : 

— Tu dis que c'est le vent de la Margeride? reprit- 
elle de sa petite voix extatique de clochette voilée. 

— Bien sûr, grogna Laurent. Allez, dors, idiote. 

Il se retourna sur le côté, ferma les poings et fonça 

dans le sommeil, tête baissée, comme un petit taureau. 

Mais Lise se répétait avec ravissement : 

— C'est le vent de la Margeride, c’est le vent de la 
Margeride... 

Il en savait de jolies choses, ce Laurent 1 

Cependant, quand elle sentit venir le sommeil, elle 
rabattit le drap sur sa tête. On ne savait jamais... 
si la bête, pendant la nuit, allait sortir sournoisement 
du vent de la Margeride... 


♦ 

* ^ 

Comme dix heures sonnaient, M. et Mme Durras 
montèrent l'escalier. Amédée parlait fort, selon son 
habitude, et Isabelle faisait « Chut, chut I » 

Ils entrèrent dans la chambre de Mme Durras, 
qui faisait face à celle des enfants, de l'autre côté du 
couloir. Quelques minutes après, la porte du cabinet 
de toilette qui donnait également sur le couloir 
s'ouvrit doucement, furtivement. Isabelle en peignoir 
et pieds nus faisait sa ronde. 
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Sans un bruit, presque sans déplacer d'air, légère 
comme une âme dans son peignoir de plumetis blanc, 
elle se penche sur chacun des enfants, les touche im- 
palpablement du regard et du flair, rabat le drap 
qui cache la tête de Lise, recouvre Laurent qui s’est 
découvert, abaisse sa joue jusqu’au visage du Cor- 
biau Gentil, trouve ce visage un peu brûlant et hoche 
la tête d’un air inquiet. Enfin, la voilà debout au 
milieu de la chambre, elle regarde lentement autour 
d’elle, hume l’air, ausculte le silence, tâte l’obscurité, 
— et lentement, lentement, comme à regret, fait 
demi-tour et s’en va. 

Du moins, son corps s’en va. De quel nom appeler 
ce qui demeure derrière elle, ce qui, toute la nuit, 
veille au chevet des enfants et court alerter le corps, 
deux, trois fois par nuit, pour une épaule découverte et 
qui va prendre froid, mcaï>able qu’elle est d’éveiller le 
cei^eau engourdi du dormeur, — pour un enfant qui 
grimace et se débat, épouvanté au fond du sommeil 
par un cauchemar îiiaet — pour un perce-oreille tombé 
du plafond et qui chemine sur le drap à la rencontre 
d’une chair tendre? Deux, trois fois par nuit, Isabelle 
endormie traverse le couloir, s'éveille au bord d'un 
petit lit, recouvre l’épaule, chasse le cauchemar, tue 
l’insecte, retourne se coucher, s’endort aussitôt et le 
matin ne se souvient de rien. Mais les enfants savent 
qu'elle est venue. Ils ne s'éveillent jamais sans qu’elle 
accoure, blanche sous ses cheveux bruns, les yeux fermés 
et tout à coup ouverts, attentifs et lucides. Ce som¬ 
nambulisme maternel n'a rien qui les étonne. Rien 
de ce qui vient d'Isabelle ne peut les étonner. 

— Sa Gentille? dit Laurent. Elle dort jamais. Ja¬ 
mais, 

Dormir? Comment pourrait-elle dormir? Quel be¬ 
soin a-t-elle de dormir? Tout le monde dort, les simples 
mortels, oui, mais elle... S’ils étaient capables d’expri¬ 
mer l’idée qu’ils se font d’elle, ils la définiraient ainsi ; 
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«Un Enfant tout-piiissant, infinimunt beavï, infiniment 
juste, infiniment aimable, qui n'a jamais eu de c<jm- 
mencoinent et n'aura jamais de fin,.. »> 

Dormir? se figure-t-on Dieu en train de dormir? 

Ht 

Ht Ht 

Le clair de lune, cette niiit-là, fut le seul coupable. 

Anne-Marie s'éveilla brusquement, se dressa sur 
son séant, comme cela lui arrivait quelquefois et vit la 
chambre inondée de clarté. Contre le mur, au-dessus 
du lit de la Zagourette, l'ombre d'une branche de 
sorbier se dessinait en noir et imitait la silhouette 
d'im animal fantastique en train de sauter par-dessus 
la barre d’appui de la fenêtre. 

La petite appliqua ses deux mains sur sa bouche 
pour retenir un cri d'effroi. Puis elle remarqua que 
l'ombre ne bougeait pas et se recoucha, toute trem¬ 
blante. Aussi, ce Laurent, avec ses histoires de bête... 
Elle l'avait bien entendu, tout à l’heure, quand il 
faisait enrager cette pauvre Lise. EUe savait que c’était 
de la blague, naturellement, mais voilà tout de même 
ce qui arrive : on s'endort là-dessus, on s’éveille brus¬ 
quement, on voit ime ombre sur le mur et avant qu'on 
ait eu le temps de réfléchir, le peur vous vrille jus¬ 
qu'aux talons, 

La peur vous vrille jusqu’aux talons... Ce qui ne 
serait rien, si la peur qui vient sans raison et s'en 
va quand la raison la chasse, n’avait réveillé cette 
inquiétude qui a travaillé, battu de son flux et de 
son reflux, pendant des heures, l'esprit d'une petite 
fille réfugiée dans sa maison du champ de seigle. 

Et voilà que, chose curieuse, tous les remparts 
qu'on avait édifiés contre elle dans la journée ont 
sombré dans le sommeil et qu'il ne reste plus, d’efficace, 
de virulent, que l'inquiétude qui n’a même plus de 
nom, plus de forme, — l'inquiétude seule, le sentiment 
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du danger et du malheur permanents, — et que ce 
sentiment vous terrasse et qu on se met à pleurer 
en appelant Isabelle de toutes les forces de son esprit, 
car la voix se refuse à jeter un appel, un cri, un 
pleur, n'importe quelle manifestation extérieure de 
ce qu il faut cacher à tout prix : peur, chagrin, amour.*. 

De 1 autre côté du couloir, derrière ime porte 
fermée, des chuchotements s’élèvent, un dialogue 
pressé, impatient. Une voix d’homme demande : 

— Qii'est'Ce qui vous prend? Où allez-vous encore? 

Une voix de femme répond : 

— Une minute, je vous en prie, mon ami. Je vais 
voir quelque chose... 


Et voilà Isabelle, ses cheveux sombres, le trot si¬ 
lencieux de ses pieds nus, et le soupir de délivrance 
de la petite : 


— Toi ! Toi 1 oh ! c'est toi... oh I ça va bien main¬ 
tenant, puisque c’est toi... 

Seulement Isabelle ne se contente pas aussi faci¬ 
lement, elle veut savoir pourquoi l’on pleure, - ■ et 
comme elle connaît la manière de s’y prendre avec 
une petite nature farouche, elle engage une longue 
conversation à voix basse, une conversation où elle 
amène sans en avoir 1 air 1 épisode d’une lettre reçue 
du Mexique, d’une lettre tout à fait insignifiante et 
que Laurent n’a pas comprise. De quoi s’est-il mêlé, 
ce gros animal? Enfin, bref, d’une lettre qui demandait 
simplement des nouvelles d’Anne-Marie et ne parlait 
nullement d’un retour possible, — et d’ailleui’s, même 
s'il était jamais question d’un retour, Anne-Marie 
doit savoir qu’elle est la fille adoptive d'Isabelle et 
la pupille de son oncle Amédée et que personne n’a 
le droit de la leur enlever, — ceci, bien entendu, 
dit en passant, à titre de renseignement, car on ne 

va pas s imaginer qu Anne-Marie se soit jamais fi¬ 
guré. .. 


— Oh ! mais bien sûr, ma Belle-Jolie, tu es drôle 1 
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Comment veux-tu que je me sois jamais figuré... 
Comme tu es drôle I 

Et la petite rit tout bas de plaisir, tant c’est drôle 
de se sentir si bien rassurée, tranquillisée pour toujours, 
sans que personne ait jamais su... 

^ — lout de même, chuchote-t-elle en riant, comme 
j'aurais été bête, hein, si je m’étais mis dans la tête 
qu’elle allait venir me prendre? Comme j’aurais été 
une imbécile de bête î Hein? 

— De quoi parle-t-on? interrompt une voix impa¬ 
tiente. Qu’est-ce qu’il y a encore? Arrivera-t-on à 
passer une nuit tranquille dans cette maison, oui ou 
non? 

Amédée est là, pâle sous le lait bleu du clair de 
lune, avec sa lèvre écarlate qui s'agite nerveusement. 
Correct, sanglé, même à cette heure de la nuit, dans 
un veston de chambre à coi montant, il a l'air d’un 
préfet mécontent de ses administrés. 

Mécontent? Oh! plus que mécontent 1 Une colère 
inexplicable altère sa voix, durcit ses yeux clairs sous 
les épais sourcils et le Corbiau sent le cœur lui manquer. 

Isabelle explique que la petite a fait un mauvais 
rêve, qu’elle a un peu de fièvre, mais Amédée secoue la 
tête et rit, à bouche fermée, en soufflant par les narines. 

Que de peine, Isabelle ! Que de peine vous allez 
vous donner pour inventer u’^e histoire, si je ne vous 
dis pas tout de suite que je sais très exactement ce 
qui a empêché cette enfant de dormir... Mais je vous 
le dis tout de suite, vous voyez. Je ne mens pas, moi. 
J’ai tout entendu, c’est simple. Elle était longue, 
votre minute, ma chère. J’aurais eu le temps de 
m’ennuyer si je n’avais entendu quelque chose d’assez 
intéressant... Dame, je peux bien écouter aux portes, 
moi aussi, comme Laurent, hein? 

Ces derniers mots ont été lancés d’une voix nasale, 
claironnante. Laurent s'éveille en sursaut, étend des 
bras de noyé : 
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— Quoi? Quoi? Qu’est-ce qu'y a? C'est toi. Ma 
Gentille? 

— Non, dit Amédée en inclinant son visage pâle 
au-dessus du lit. Cesi moi. 

L’enfant recule silencieusement dans le fond de la 
ruelle. Isabelle fait trois pas vers lui, avec im bruit 
sourd de ses pieds nus sur le parquet. L'ombre de 
la branche, secouée par le vent, danse en mesure 
sur le mur éclatant. 

— Petit misérable, dit Amédée, les dents serrées, 
il ne te manquait plus que ça, d'aller écouter aux 
portes, comme un domestique 1 qtii a écouté ce que je 
disais à ta mère à propos d’tme lettre que j’avais 

reçue de la mère d'Anne-Marie? Ce n'est pas toi, 
hein? 

— Naturellement que c'est moi, marmotte Lau¬ 
rent, papillotant des paupières et dodelinant de la 
tête. 

Il a perdu dans le sommeil sa violence de jeune 
bête sauvage. Il a l'air de dire : 

— Ah ! finissons-en tout de suite et qu'on puisse 
dormir 1 

— Naturellement que c'est moi, répète Amédée en 
imitant son ton traînant. Mais qu'est-ce que c'est 
donc que cet enfant-là? s'écrie-t-Ü dans une explo¬ 
sion de rage désespérée. Mais d'où vient-il? 

— De vous, mon cher ami, réplique Isabelle, gla¬ 
ciale. Si je m’en souviens, croyez bien que ce n'est 
pas pour mon plaisir. 

Amédée recule, comme frappé à la poitrine. Puis 
d'un mouvement de balancier, il revient vers Lau¬ 
rent. 

— Tu vas te lever tout de suite et t'en aller coucher 
là-haut, dans la chambre carrelée, tu m’as compris? 
Tu y coucheras toute la semaine. Et si tu recommences 
jamais à écouter aux portes, je t’envoie dans une mai¬ 
son de correction, tu m'entends? Allez, file, et ne re- 
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garde pas ta mère, ce n’est pas la peine. C'est moi 
qui commande, ici. 

Laurent s’en va, trébuchant dans sa longue che¬ 
mise et reniflant discrètement les larmes qui com¬ 
mencent de couler. Les narines dilatées, Amédée 
sourit en regardant sa femme qui a l’air de moudre 
du sable entre ses mâchoires. 

Tout à coup, M. Durras se retourne : 

— Lise, où vas-tu? Je te défends de suivre ton 
frère 1 

La Zagourette, éveillée par la brusque irruption 
de son père, a suivi toute la scène d'un œil aigu 
d'émouchet. Quand Laurent est sorti, elle s’est glissée 
hors de ses drap.s et s'est coulée sur les traces de son 
frère avec une prudence de Peau-Rouge. Hélas! en 
vain... 

— Lise, tu m'as entendu? Si tu fais un pas de 
plus, tu seras fouettée! 

La Zagourette se retourne, agite ses mains à a 
hauteur de ses oreilles d’un geste comiquemenr 
excédé et flûte sur un ton de comédie mondaine : 

i 

— Mais, mon pauvre papa, tu vois donc pas que 
dans toute cette z’histoire, y a seulement pas de quoi 
fouetter un chat? 

Un sourire fugitif détend le visage crispé d'Isa¬ 
belle. Amédée reste coi. Il n'y a pas d’exemple qu'il 
soit sorti vainqueur d'un conflit avec la Zagourette, 
si par imprudence il lui laisse le temps de parler. 
Soit qu'il se sente désanné par le plaisir de vivre 
qui éclate ingénument dans toute sa personne, — 
soit qu’il redoute la pénétrante malice qui le dispute 
chez elle à l'ingénuité, — soit encore qu'il flaire dans 
les roueries de cette petite cervelle une odor di femina 
qui le touche au point sensible, il s'aiTête, la regarde 
d'un air surpris, hausse les épaules et tourne les ta¬ 
lons en marmottant, pour sauver la face, quelque 
chose comme : « Passe pour aujourd’hui » ou ; « Tâche 
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de ne pas recommencer » et disparaît. Ce qu'il fait 
ce soir encore, mais en emmenant Isabelle par le bras, 
comme un gendarme mène son prisonnier. Elle s'est 
assez occupée d'eux pour cette nuit, bon sang de 
Dieu ! et c'est un peu son tour... 

Il la tient, il l'emmène, mais elle marche d'un air 
si fier et si dégagé, en levant si haut le menton,- que 
c'est elle en vérité qui a l'air de le mener pendre... 

A peine ont-ils disparu que Lise grimpe i'escalier 

avec une vélocité de rat, se faufile dans la chambre 
carrelée. 

C'est une chambre de domestique inoccupée, entre 
le bureau d'Amédée et la chambre de Ludovic et 
de Marie-Louise. Nue, pavée de carreaux rouges, avec 
un lit de fer et une cuvette d'émail bleu posée sur 
un pied de bois jaune serin, elle est dévastée, le jour, 
par une lumière terrible. Le soir, elle est pleine de nuit 
opaque ou d'un clair de lune saharien. Comment 
expliquer l’impression de solitude, d'abandon, l'an¬ 
goisse du vide que dégage, pour Laurent, la chambre 
carrelée? Il claque des dents sous le féroce clair de 
lune, il pense qu’il va mourir là. tout seul, qu’Ainédée 
a enfermé Isabelle à clef pour l'empêcher de le re¬ 
joindre, de le sauver, qu'il veut sa mort, oui, oui 
sa mort, c'est ça qu'il veut, c'est ça... 

Mon Dieu, sauvé! la Zagouretteî la Zagourette, 
Pétrotte, le Chat Fouî Tout ce monde-là brille et 
danse, étincelle de triomphe et fulgure d'indignation. 

— Pleure pas, mon Z'animal, pleure pas. Quand 
on sera grands, on emmènera la Z’amie avec nous 
dans un palais, on lui paiera des robes en dentelle 
blanche et des voitures à deux chevaux. Hein, dis? 

Laurent essuie ses larmes et se met à rire. Lise 
trotte jusqu’à la fenêtre et l'ouvre toute grande. Ahl 
le merveilleux, le doux clair de lune, plein de i’haieine 
des féesl Ahl la merveilleuse, la folle aventure que 
cette nuit dans la chambre carrelée I 
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Elle se glisse à cAté de Laurent dans le petit lit 
de fer et le prend ])ar le cou. 

Quel bonheur I 11 ne l'appelle plus « pou de bois », 
il se laisse embrasser tant qu'elle veut, il a même de 
ces sollicitudes invraisemblables qui la bouleversent 
de reconnaissance : 

— T’as froid aux pieds, ma pauv’ grosse? Mets-les 
sur les miens. 

Il est toujours chaud comme un pain qu'on sort 
du four, ce Laurent. Il en a même Todeur, cette bonne 
odeur de soleil en tranches. Et il est si plein d'idées, 
ce Laurent ! Il fait de si jolis portraits de fleurs avec 
son aquarelle et ses pinceaux ! Il chante si bien la 
gammeI Oh! et quand il imite le poulailler surpris 
la nuit par un renard l Et ce don qu’il a, ce don véri¬ 
tablement céleste pour tout mettre à feu et à sang 
et pour inventer des expéditions à se rompre le cou 
et ramener à la maison des filles écorchées et pleines 
de bosses et rayonnant d’une gloire intime ! Ah I c'est 
un z'homme épatant, ce Laurent, on peut pas dire 
le contraire! 

Elle le serre par le cou de toutes ses forces, tandis 
qu'il dodeline de la tête, perplexe et reniflant, tout 
ensommeillé, tout bénin : 

— Enfin, qu'est-ce qui lui a pris de me tomber 
dessus comme ça pendant que je donnais? Qu’est-ce 
qui lui a pris, dis un peu? 

— Laisse donc, dit Lise, c’est sa z’humeur noire 
qui le tient, tu sais bien. Faut plus y penser. Écoute, 
écoute voir, si on se racontait des histoires tous les 
deux, hein, dis? 

Mais il avait coulé à pic au fond du sommeil, en 
moins d’une seconde. 

* 

* * 

Isabelle, debout dans sa chambre, attendait qu’Amé- 
dée fût endormi pour retourner auprès des enfants. Les 
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lames de Laurent lui pesaient sur le cœur, à TétoufEer. 

Mais il fallait attendre. Elle entendait son mari 
marcher de long en large, dans la pièce à côté. Elle 
savait qu'il épiait ses mouvements à travers la porte 
de communication femée. Ah ! oui, fermée 1 Devant 
son regard, il n'avait pas insisté... 

C’eût été pourtant le moyen de ménager une récon¬ 
ciliation, tandis que maintenant, il faudrait vivre 
pendant des jours et des jours sur le pied de guerre 
et c’était atroce de vivre sur le pied de guerre avec 
un pareil ennemi qui usait méthodiquement du tir 
indirect, visant la mère à travers les enfants et fai¬ 
sant mouche à tous les coups. 

Tant pis, tant pisl II y a des réconciliations qui 
sont au-dessus des forces humaines. S’il l’avait ap¬ 
prochée elle l’étranglait net. 

Ce n’est pas la première fois qu’elle éprouve cette ruée 
affolante de tout son sang vers une image de meurtre. 
La première fois, ce fut le jour où il avait battu son bébé 
si sauvagement. Pendant un instant, elle avait imaginé 
qu’elle serrait le cou de l'homme entre ses mains, en 
creusant un nid pour les deux pouces à la base de la 
carotide. Elle en avait grincé des dents, toute secouée 
par im spasme auquel avait succédé une merveilleuse 
détente... Bien-être éphémère d’aüleurs. Après ces 
conflits tragiques, Isabelle se sent lasse et grelottante, 
le corps haché de courbatures, l’âme désesj^rée. 

Cette nuit elle a appuyé ses beaux bras nus contre le 
mur, les mains en haut, à plat, d’un geste de prison¬ 
nier qui mime inconsciemment l’impossible évasion, et 
la tête abandonnée sur ses bras, dans le flot de sa che¬ 
velure farouche, elle tremble et pleure, sous le clair de 
lune indifférent. 

♦ * 

Amédée avait bu coup sur coup plusieurs verres 
d’eau. Cette eau l'alourdissait sans le désaltérer. Il 

6 
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finit par se rendre compte que ce n'était pas une'soif 
du gosier qu’il éprouvait, mais une sensation d'aridi 
totale qui le desséchait jusqu'au bout des doigts. 

Il n'était pas contenté, voilà. Il avait le corps 
Cl eux et vibrant comme une flûte, et ce sentiment 
croissant d’exaspération qui montait, montait... 

Il se mit à marcher à grands pas dans sa chambre, 
les mains derrière le dos, tournant rapidement, d'un 

mouvement mécanique, à chaque extrémité de sa 
course. Cela rythmait sa pensée. 

« Cette vîe-là n était plus possible. Tl se sentait 
devenir fou. Le moindre incident provoquait un 
drame. Quelle histoire, mon Dieu, quelle histoire, 
pour un sale gamin qu'il n'avait même pas puni 
comme il aurait mérité de l'être ! Il aurait dû prendre 


une cravache, oui, voilà ce qu'il aurait dû faire... » 
Un poignard aigu, gainé de velours, traversa le 
cœur d’Amédée, se coula dans son sang avec une ra¬ 
pidité vertigineuse. J1 dut s'arrêter, les jarrets fléchis¬ 
sants, la gorge sèche, les membres emplis d’abeilles 
qui frémissaient, voltigeaient, chatouillaient, lui bour¬ 
donnaient aux oreilles... Un fauteuil le reçut. Il se 
sentait las. maintenant. Las et triste, chargé d’amer¬ 
tume. 


« Tout cela, c'était de la faute d’Isabelle, de son 
absurde idolâtrie. Elle plaçait les enfants sur un pié¬ 
destal et il n'y fallait pas toucher. Est-ce que c'était 
un système d'éducation, ça? Est-ce qu'on l’avait 
élevé comme ça, lui? » 

Un sursaut de colère le mit debout et il reprit sa 
promenade mécanique. 

« Bon sang de Dieu, qu'est-ce que ces êtres pou¬ 
vaient bien avoir à se dire toute la journée et toute 
la nuit? Lui, quand il avait vu les enfants pendant 
une heure, il en avait assez. Et pourtant, il n'était 
pas un mauvais père, il aimait bien ses enfants, mais 
oui, il pensait quelquefois à l'avenir, quand ils se- 
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raient des hommes et des femmes, des êtres raison¬ 
nables avec lesquels on peut échanger des idées... 
Alors il serait content de les voir autour de lui, il 
se sentirait moins vieux. Mais que seraient-ils dans 
l'avenir, élevés de cette manière? 

« Cet odieux Laurent î que pouvait-on attendre de 

bon d une pareille nature, tolérée, encouragée par une 
mère aveugle? 

« Ah ! s'il ny avait pas Laurent ! Tout était de sa 
faute, tout. C'était lui qui avait transformé Isabelle 
de cette inconcevable manière. Et au lieu de chercher 
à se le faire pardonner, le petit misérable, il ne savait 
qu'inventer pour se rendre plus odieux 1 

« Pourtant, il n'aurait pas demandé mieux que de 
l'aimer, Laurent. Avant sa naissance, il faisait des 
projets, des rêves. L’enfant serait intelligent, tra¬ 
vailleur, appliqué, docile, comme son père. Il lui for¬ 
merait 1 esprit, il en ferait un petit savant. Ils s'en 
iraient tous les deux dans la montagne r 

® vois, petit, ça, c'est une vallée S3mclinale, 

« — Oui, papa. 

« Au lieu de cela... Bon sang de Dieu, s'il parvenait 
seulement à découvrir chez Laurent une seule des 
qualités que sa mère lui attribue I Sincère? Si l’inso¬ 
lence aujourd’hui s'appelle sincérité, nous sommes 
d’accord. Inventif? ha ! ha I elle avait l'art des euphé¬ 
mismes, Isabelle. Inventif comme le démon, oui! 
Artiste? Ça, c’était le grand mot, la grande affaire ! 
pour deux ou trois barbouillages de gosse et parce 
qu'il était bon en solfège... Et après? A quoi cela "est-il 
^ artiste »? Quel besoin un enfant a-t-il 
d être « artiste? » Il ferait mieux d'apprendre ses 
leçons et de comprendre ses problèmes, et ça... bon 
sang de Dieu, quelle paresse et quelle stupidité! des 
problèmes enfantins, ridicules, il n'y comprenait 
goutte ! Et quand son père l'interrogeait, il se mettait 
à bégayer et ne répondait que des âneries... Ah ! il 
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était joli, son phénix I Encore, s'il avait eu des qua¬ 
lités de cœur, on lui aurait volontiers pardonné d'fkrc 
un crétin, car ce n’était pas de sa faute, après tout. 
Mais Isabelle qui parlait de son « cœur d’or », de sa 
loyauté, de sa sensibilité, elle n’avait donc jamais 
vu, Isabelle, ce regard sauvage, méfiant, traqué, ce 
regard de bête des bois, cet abominable regard dans 
son visage contracté, au menton lourd, bestial? 

« D’où pouvait-il tenir pareils instincts? D'où ve¬ 
nait cet enfant, ce fléau du ciel, aurait-il dit autrefois 
quand il croyait à ces bourdes? » 

La voix mordante d'Isabelle s'éleva dans sa mé¬ 
moire : 

« — De vous, mon cher ami. Croyez bien que 5 
je m'en souviens, ce n'est pas pour mon plaisir. » 

« Ah 1 la sale bête, comme elle savait l'atteindre 
au défaut de la cuirasse 1 

« Est-ce que c'était de sa faute, si... Ehl oui, peut- 
être que les premiers temps de son mariage, il n'avait 
pas su... il aurait dû... D'accord, d’accord, mais enfin 
toutes ces simagrées de femme... Au diable ! 

« Quant à Laurent, qu'il fût de lui, ça, il n'en 
pouvait douter. S'il y avait un homme qui pût être 
sûr de la fidélité de sa femme, c'était bien lui. Et 
après? Qu'est-ce que ça signifiait, cette paternité du 
sang? Son fils I Qu'est-ce que ça voulait dire? Quel 
rapport y avait-il, non pas même entre l'homme qu’il 
était et Laurent, mais entre l'enfant qu'il avait été 
et Laurent? » 

M. Durras se dirigea vers une commode. Au fond du 
dernier tiroir, il y avait, classés par année et noués 
d'un ruban, tous ses devoirs d'écolier, de sept à dix- 
huit ans. Liasses jaunies, couvertes d’une écriture 
appliquée dont le tracé avait pâli, — mais les notes 
marginales à l'encre rouge se détachaient vivement 
à la clarté blafarde de la lune : appréciations sévères 
ou flatteuses, — beaucoup plus souvent flatteuses. 



LA MAISON DES BORIES §5 

B Dis-jusciilôs QUI voulâicnt dire « Bien ici, là et 
encore .T. B., T. B.> Très Bien, Très Bien... 

Ces petits signes à l'encre rouge surgissaient au 
clair de lune, témoins d un passé mort, comme pour 
le réconforter, le confirmer dans l'estime de lui-même. 
Mais il restait mécontent, tourmenté. Ces devoirs 
d'écolier modèle, que de fois il les avait mis sous le 
nez de Laurent : a Tiens, voilà ce que je faisais à 
ton âge. Tâche d’en faire autant, si tu peux, » et 
chaque fois il avait espéré qu'isabelle allait convenir 
qu il était à l'âge de Laurent bien plus intelligent 
que Laurent, — lui donner raison, enfin, une fois 
^e seule fois! Mais elle se taisait, levait le menton 
dun air indifférent, et même un jour il avait cm 
la voir hausser les épaules. 

Il haussa^ rageusement les siennes en réponse à ce 
souvenir, dénoua les rubans et parcourut les feuillets 
un à un. D'abord, il y prit plaisir. Des naïvetés, au 
passage, le faisaient sourire. Ailleurs, il s'étonnait de¬ 
vant un raisonnement bien construit, recourait à la 
date marquée en tête de la copie à côté des initiales 
rituelles : A. M. D, G. (Ad majorem Dei glotiam) 
Ainsi, voilà comme il pensait, à dix ans, à douze ans 
à quinze ans? Sans ces témoins, il n’en aurait rien 
su. Il n aurait même pas su qu'il pensait du tout 
De l'enfant, du jeune homme qu'il avait été, il né 
se rappelait rien, sinon une impression vague et per¬ 
sistante de tristesse et de crainte. Et peu à peu cette 
idée supplanta le plaisir qu'il prenait à relire ces 
œuvres puériles, l'envahit et régna seule, dans sa dé¬ 
solation : c’est qu'il ne restait rien de lui en réalité 
c’est qu'il n'existait plus dans le passé, — absolument 
comme s'il n’avait jamais existé. Qu’était-ce que ces 
pauvres épaves de lui-même, des problèmes sur le 
débit des robinets, la classification des vertébrés un 
parallèle entre Roland et Achille, Olivier et Patrocle 
(Roland est preux, mais Olivier est sage.,, le bouillant 



86 


LA MAISON DES BORIES 


AchiîU.,. Le prudent Pairocle,.,) des traductions de 
Virgile et d'Homère (ces raseurs), des formules algé¬ 
briques, dos figures de géométrie? Où élail-il dans tout 
cela? Nulle part. N’importe quel bon élève aurait 
pu tracer à sa place les mots qu'il avait tracés. Alors, 
s’il n'était pas là, où donc était-il? Nulle part. Évanoui, 
perdu, dissous, sans espoir de retour. Ces copies d'éco¬ 
lier n’étaient que fossiles, qui conservaient le grêle 
dessin impersonnel d'une structure d'esprit commune 
à toute une classe de ses semblables. Et lui, lui, 
Amédée Dur ras, lui, non pas un autre, il avait disparu 
comme ont disparu les formes de la période pré- 
carbonifère, dissoutes dans l'impassibilité minérale 
des roches cristallines. Et chaque jour il se dissol¬ 
vait, sans espoir. Ses ouvrages, ses ouvrages... Étaient- 
ils autre chose que des devoirs d'écolier, de vieil 
écolier émérite? S'il lui était donné de les relire, 
trente ans plus tard, n’éprouverait-il pas le même 
étonnement, la même sensation d'un mur infranchis¬ 
sable entre lui dans le passé et lui dans le présent? 
Et si lui n'était pas capable de franchir ce mur à 
la recherche de lui-même, qui donc le franchirait? 

Agenouillé sur le tapis, il fouilla dans le tiroir, 
en sortit une photographie collée sur un carton glacé, 
doré sur tranche. Elle représentait un collégien d'une 
douzaine d’années, posant gauchement pour le pho¬ 
tographe, une main ballante, l'autre main appuyée 
sur le guéridon où reposait sa casquette. De grandes 
joues pâles, un grand front, des traits bouffis par 
l’âge ingrat, de gros yeux qui regardaient tristement 
devant eux, et sur toute sa personne, cet air mélan¬ 
coliquement hydrocéphale, représentatif et mortuaire 
qu'ont les chrysanthèmes en pot. 

Amédée considérait cette photographie au clair 
de lune. Lui, ça, lui? Était-ce possible? 11 avait beau 
se le répéter, l'idée que ce collégien et lui j)résent 
étaient la même personne n’arrivait pas à s'imposer à 
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son esprit. Cette effigie lui était aussi étrangère qu'un 
portrait de Louis XIV, — et il ne pouvait se per¬ 
suader que le modèle de cette image eût réellement 
vécu, exactement comme pour Louis XIV qui n'avait 
pas plus de réalité pour lui que le centaure Chiron. 

On aurait dit que la photographie était consciente 
de son inanité. Le ton du citrate sur le papier glacé 
tournait au beige ivoire, et la lumière blafarde de 
la lune, tombant sur cette pâle figure, accentuait 
encore sa décoloration. 

Amédée la rejeta dans le tiroir. Il venait de penser 
à Laurent, de le voir en train de jouer, à demi nu 
comme toujours, le torse hâlé et musclé, chaud, hardi, 
goulu, la lèvre vermeille, l’œil éclatant... Celui-là 
était bien vivant, — mais il n'échapperait pas plus 
que les autres à la dissolution, qu'Isabelle le voulût 
ou non. Et puis, qu’est-ce que cela pouvait lui 
faire, que Laurent fût vivant ou non? C’est-à-dire... 
Bien sûr, il préférait qu’il fût vivant, cela ne souffrait 
aucun dûute^ car c’était tout de même son fils et il 
aurait eu du chagrin de le perdre, comme tous les 
pères. Mais en quoi l’existence de Laurçnt pouvait-elle 
l’aider dans cette recherche de lui-même? Comment 
voulait-on qu’il se retrouvât dans un être différent 
de lui alors qu’il ne se retrouvait même pas dans son 
être propre? 

« Un autre moi-même, » ha ! ha ! ç'était encore une 
belle balançoire ! C'était comme « les joies de la fa¬ 
mille », « la paix du foyer, » « le ciel aux justes », « l'enfer 
aux méchants, » et « la plus grande gloire de Dieu », 
apposée comme un timbre sur une copie d’écolier ! 

Non, non, tout cela était duperie. L’amour, du¬ 
perie. Le mariage, duperie. La paternité, duperie. 
L’espèce voulait se continuer et voilà tout, mais pour¬ 
quoi fau*e? Qu'était-ce que l’existence? Duperie. 

La clarté livide avait envahi toute la chambre. 
Au plus haut du ciel, la lune étincelante liottait dans 
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l éther, décrivait une fois de plus son orbite, planète 
morte, éclairée d’un rellet trompeur. Où allait-elle? 
Nulle part. A quoi serva it-elle? A rien. 

Amédée souleva un drap ruisselant de lumière 
froide, se glissa dans son Ht et le sommeil miséricor¬ 
dieux l’engloutit aussitôt, comme il avait englouti 
Laurent. 

4 * 

4t * 

Le Corbiau Gentil regardait fixement l’ombre, de 

branche de sorbier, que le vent balançait en me¬ 
sure sur le mur éclatant. 

Elle ne bougeait pas, cillait à {>eine. Ses pieds 
étaient glacés, ses mains glacées, ses joues brûlaient 
et son cœur battait faiblement, loin, loin d’elle, comme 
enfoui sous des masses de neige. Mais il battait encore 
trop fort, car à chaque battement, l’idée, l’idée in¬ 
tolérable, crucifiante, reprenait force et la peignait : 
« C'esi mot qui ai faii punir Laurent... » « Il ne m’avait 
rien fait, il ne m’avait rien dit, il n’avait pas parlé 
de cette lettre pour me faire enrager, au contraire, 
puisqu’il avait dit qu’il « la » flanquerait dans le ravin, 
et &e$t tnoi qui Vai fait punir. 

« Il ne cafarde jamais, il me défend toujours, il 
s'est fait battre pour moi le jour où l’oncle Amédée 
voulait me gifler et qu’il s’est mis devant moi avec 
ses poings serrés et son air à lui, et que l’oncle Amédée 
a hurlé de colère et l'a battu à tour de bras, — et 
c’est moi qui l’ai fait punir... 

« Il avait confiance en moi. Lise avait confiance 
en moi, Isabelle avait confiance en moi et voilà que 
je l'ai fait punir... 

« Quand j’ai eu mon angine, il faisait des dessins 
pour m’amuser et Lise me racontait des histoires pour 
m'amuser et Isabelle me faisait de la tisane au miel et 
des laits de poule à la fleur d'oranger, et ils ne quit¬ 
taient pas ma chambre, et voilà que je l’ai fait punir... 
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« Je n'étais pas leur sœur et ils m'aimaient bien, 
je n’étais pas la fille d'Isabelle et elle m'aimait bien, 
et maintenant, comment m'aimeraient-ils encore, main¬ 
tenant que je l’ai fait punir? 

« Je n’étais pas leur sœur, mais c’était tout comme, 
je n'étais pas sa fille, mais c’était tout comme et 
nous étions si heureux! Mais comment ferons-nous 
pour être encore heureux, maintenant que je l’ai fait 
punir? 

« On était si heureux, tous, si heureux, on s’en¬ 
tendait si bien, tous ensemble, on n’avait qu’à se 
regarder pour se comprendre et quand Laurent avait 
fait une sottise m travaillait tous à la réparer, et 
quand il pleurait on travaillait tous à le consoler, 
on avait tous le même ouvrage et la même peine 
et moi je les ai tous trahis en le faisant punir.., 

« Et vraiment, il y aurait de quoi se tuer, de quoi 
sauter tout..de suite par la fenêtre et que ce soit 
fini, mais ce serait trop simple et il faut que je vive 
pour avoir de la peine tous les joiu's et payer tous 
les jours mon imbécillité d’idiotie qui l’a fait punir... 

« Et certainement ils ne m’aimeront plus, mais 
peut-être qu’ils feront semblant de m'aimer encore 
pour ne pas me faire de peine et moi je devrai faire 
semblant de croire qu’ils ne font pas semblant; 
mais je saurai qu'ils font semblant et ce sera ma peine 
de tous les jours pour m'apprendi’e à l’avoir fait 
punir... 

« Et cela n'aura jamais de fin, pour m’apprendre 
et je serai toujours malheureuse, toujours, toujours, 
pour m'apprendre... Et d’ailleurs, ça ne servira à 
rien d’être malheureuse, puisque ça n'empêchera pas 
que, tout à l'heure, je l'ai fait punir... 

« Et je me demande s’il n'y a vraiment pas moyen 
de faire quelque chose qui ferait que ça ne soit pas 
vrai, qui ferait que je peux oublier et qu'ils peuvent 
tous oublier que je l’ai fait punir... 
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« Je me demande ce que je pourrais faire qui les 
rendrait extraordinairement heureux tous ei moi 
extraordinairement malheureuse, mais heureuse au 
fond d'être malhemeuse pour les rendre tous heureux.,. 
Et puisque c’est Laurent que j’ai fait punir, c’est 
lui d’abord que je rlevrais rendre heureux — et 
d'ailleurs quand il sera heureux tout le monde le 
sera, puisqu’il n’y a que Laurent qui nous empêche 
tous d’être toujours heureux, à cause de ce qu'il 
y a entre lui et l’oncle Amédée, Alors, si j'allais dire 
à l’oncle Amédée de me punir toujours à la place 
de Laurent et de me battre tant qu'il voudra à la 
place de Laurent, peut-être que tout le monde serait 
heureux et que moi j'arriverais à oublier cette nuit 
où je l’ai fait punir... 

« Mais je me demande si l'oncle Amédée voudra 
et si ça lui fera la même chose que ce soit moi au 
lieu de Laurent. Je crois bien plutôt qu'il ne voudra 
pas et alors qu'est-ce que je peux faire, car il faut 
absolument que je fasse quelque chose? Quelque chose 
de grand, quelque chose d’énorme, quelque chose 
d’incroyable et qui fasse que tout aille bien? 

« Peut-être que si je pouvais donner à l’oncle 
Amédée de la graine de pavot pour le faire dormir 
toute la journée et toute la nuit, ça irait bien. Mais 
il finirait bien par s’en apercevoir et ça n'irait plus. 
Et si je lui en donnais trop, ça le ferait mourir et 
j’aurais commis un crime. Mais peut-être que c’est 
ça justement que je devrais faire, pour m'apprendre 
à l'avoir fait punir, parce qu'on me mettrait en prison 
et on me couperait la tête, et ça ne serait pas trop. 
Et eux seraient bien tranquilles et heureux pendant 
ce temps-là. Seulement, tout de même, je ne sais pas 
si c'est bien ça que je devrais faire, parce qu'Isabelle 
dit toujours qu’il faut faire attention aux idées qui 
vous viennent et qu'elles ne sont pas toujours bonnes 
et qu’il faut les regarder avec elle, comme quand 
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on trie les graines pour le semis du jardin. Alors 

peut-être cjue je ferais mieux de lui en parler d^abord, 

comme d’une idée qui m’est venue comme ça et tout 

à fait sans importance, simplement pour avoir son 
avis. 

« Et si elle me dit que c’est une bonne idée, je 
la ferai, mais si elle me dit que c’est une mauvaise 
idée je ne le ferai pas, parce qu’elle a toujours raison 

et je chercherai autre chose pour leur faire oublier 
à tous que je l’ai fait pimir... » 

Elle regardait toujours l’ombre fantastique de la 
branche de sorbier, mais le sang recommençait à cir¬ 
culer dans ses membres, elle se sentait presque heu¬ 
reuse et se mit à faire jouer ses petites mains brunes 
dans la clarté et à mimer sur le mur l'ombre d’une 
poursuite, La main poursuivie se faisait toute pe¬ 
tite, décrivait des méandres serpentins et brusquement 
disparaissait, comme avalée par le mur, cependant 
que la main poursuivante, désorientée, se tournait 
de tous côtés, balançant l’ombre d’une tête qui était 
1 ombre d’uii index et ne trouvant plus rien sur le 
mur que le clair de lune et la branche de sorbier. 


* 

* :(e 


« Mais il ne comprenait donc rien, cet homme-là? 
Cet homme intelligent, il ne comprenait donc rien 
à rien? Non, pas d’espoir, il ne comprendrait jamais 
rien. Il ne comprendrait jamais l’effort exténuant 
qu elle soutenait chaque jour pour préserver les en¬ 
fants des conséquences du drame qui dévastait leur 
existence à tous les deux, cet antagonisme total, 
irrémédiable, dont personne n'était responsable et les 
enfants, grands dieux ! moins que personne. Cet an- 
tagonisme qu elle avait pressenti lorsqu’ils étaient 
fiancés, mais à ce moment-là elle s’imaginait qu’il 
fallait imposer silence à l’instinct et n’écouter que 
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la raison, elle ne connaissait rien, elle n'était préparée 
à rien, elle était ce qu'il y a au monde de plus igno¬ 
rant, de plus prés<»inplueux et de plus désarmé : une 
jeune fille bien élevée, consacrée telle par l'opinion; 

« Et maintenant, c'était trop tard. 11 fallait vivre 
avec son malheur, — mais surtout, surtout, éviter 
que les enfants n'en fussent atteints. Ils étaient déjà 
trop clairvoyants, trop sensibles, terriblement pré¬ 
coces en tout. Elle redevenait enfant avec eux, pour 
les maintenir dans l’enfance et pour juger de tout à 
leur échelle, les comprendre, les connaître parfaitement, 
obtenir leur confiance. Elle s’appliquait à édifier pour 
eux un refuge de paix, d’harmonie, et là-dessus Vautre 
arrivait, aveuglé par sa jalousie de mâle, poussé par 
une rage de destruction, et tout était à recommencer. 

« Si elle avait pu lui faire entendre raison, mais 
non, impossible, c’était comme une force de la nature ! 
« Et moi I Et moi 1 » 

« Sur d’autres sujets, elle pouvait causer raison¬ 
nablement avec lui, et jouir parfois d’une illusion de 
concorde, mais dès qu’elle nommait les enfants, il 
s’emportait : « Votre absurde passion... votre ido¬ 
lâtrie... » 

« Mais il ne comprendrait donc jamais rien à rien? 
Certes, elle avait d'eux un amour, un orgueil, qui 
défiaient toute imagination. « Vous êtes monstrueuse, » 
lui disait-il quelquefois. Mais là encore, il tombait 
à faux. Ce mot ne signifiait rien du tout dans la bouche 
d’Amédée, car il s'appliquait seulement à l’indépen¬ 
dance de sa femme vis-à-vis des conventions et des 
usages et s'il avait pris la peine de regarder, il aurait 
vu que son anarchisme était tout superficiel, une simple 
révolte contre les habitudes du troupeau, et qu’elle 
aimait l’ordre intérieur. C’était précisément sa tâche 
à eile de faire triompher l’ordre sur le chaos, mais il 
ne s'en doutait pas. 

« La nature profonde de ses sentiments, il ne la 
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soupçonnait même pas, car s'il avait pu seulement 

entrevoir la violence surhumaine de ses affections 

et de ses haines, il en serait mort d'effroi, ce géo¬ 
logue. 

« Eh bien, pourtant, cet amour, cet orgueil à la 
taille des dieux élémentaires et colossaux, cet amour, 
cet orgueil qu'elle avait d'eux étaient ramenés à la 
mesure humaine par sa lucidité qui ne lui faisait 
grâce de rien. Elle ne les « idolâtrait » pas, elle les 
voyait tels qu'ils étaient. Elle avait dénombré tous 
les penchants funestes de Laurent, sa répugnance à 
l’effort, sa violence, son fol orgueil — certes, d'un 
côté ou de 1 autre, il avait de qui tenir, le pauvre 
petit, — et ce besoin morbide, mais si humain (si 
masculin surtout, pensait-elle) de faire souffrir ce 
qu'il aimait. Elle savait qu'il lui faudrait surveiller 
le point critique ou 1 agilité d'esprit de Lise pourrait 
tourner à la ruse, son optimisme enfantin à l’oppor¬ 
tunisme, son effusion poétique au chimérisme céré¬ 
bral. Elle s’appliquait à dépister Anne-Marie dans 
ses labyrinthes, à la délivrer de ses poisons, redoutant 
qu'elle n'eût hérité le don du mensonge qui était la 
seule originalité de sa mère, avec la dangereuse sen¬ 
sibilité du père, ce bon gros apparemment placide 
qui avait stupéfié tout le monde, en mourant discrè¬ 
tement de chagrin, le cœur rompu. Et encore, pour 
Anne-Marie, tout lui était plus difficile, tout pouvait 
échouer d’un moment à l’autre, car elle ne l’avait pas 
portée dans ses flancs et il n’y avait pas entre elles 
la mystérieuse communication des corps. Mais quelles 
que fussent les difficultés, il ne fallait pas se laisser 
rebuter, il fallait recommencer avec une patience in¬ 
lassable le travail de Sisyphe de l’éducateur aux 
prises avec les puissances du sang. Et s’observer soi- 
même et soi-même s’élever, en sachant que chaque 
mot, chaque geste, sera retenu, copié, assimilé, de¬ 
viendra substance vivante... Ah I il croyait que c’était 
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facile, qu’on n’avait qu'à distribuer des claques et 
des punitions et dire « c’est moi qui commande » 1 II 
croyait qu’elle ne faisait rien, que jouer avec eux du 
matin au soir et contenter leurs lubies! Vraiment! 

Il ne soupçonnait pas cette contention de chaque ins¬ 
tant qu’elle s’imposait, cet effort dont tout son être 
craquait, pour rester calme devant ses interventions 
à lui, se^ désastreuses interventions qui ruinaient en 
un clin d’œil l’ouvrage de sa journée, semaient la 
méfiance, la terreur et la haine, lâchaient tous les 
démons à grand’peine enchaînés. Il ne connaissait ^ 
rien de ses désespoirs, quand elle échappait à un 
homme changé en bête fauve pour retrouver un enfant 
pareil à un possédé, ivre, écumant de rage, le blas¬ 
phème à la bouche, le l'egard chaviré. Il ne savait 
pas qu’elle passait des nuits blanches, des nuits d’an¬ 
goisse, à se demander si elle n’était pas vaincue 
d’avance, dans ce combat trop inégal, et la tentation 
qui lui venait, la tentation du grand repos où elle 
les aurait emmenés avec elle, pour avoir enfin la 
paix, pour les soustraire aux dangers. Non, non, il 
ne voyait rien, il ne sentait rien de ce qui se passait 
en elle, en eux, il ne se doutait pas du danger per¬ 
manent qu’était la vie, avec cette volonté cachée 
dans tous les êtres, cette volonté obscure et tenace 
de retourner à la nuit, au chaos, à la condition fa¬ 
rouche des bêtes, cette volonté qui le terrassait, lui, 
à chaque instant, — et voilà, voilà ce qu’il fallait 
étouffer quand on tenait de jeunes vies entre ses mains, 
de jeunes vies dont on voulait faire des lumières, 
et on ne pouvait y arriver que par les moyens lu¬ 
mineux, amour, confiance, non par les moyens obs¬ 
curs et chaotiques, la terreur et les coups. Mais il ne 
voulait rien entendre, rien, la jalousie l’aveuglait, 
une véritable démence de jalousie, de haine. Pour 
le calmer, il aurait fallu penser comme lui, et elle ne 
pouvait pas penser comme lui, il aurait fallu délaisser 
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les enfants et elle ne pouvait pas les délaisser. Alors? 
Alors? 

« O 1 homme, Thomme, être brouillon, malfaisant, 
destructeur, ébloui par son intelligence et pour tout 
le reste plongé dans les ténèbres, inférieur à la bête, 
incurablement niais, obtus, ridicule matamore campé 
sur le chemin de la nature et pensant lui barrer 
la route avec ses : « Et moi î Et moi? » Ah I moi, moi. 
moi, moi apoplectique. Moi hideux, Moi mâle! Les 
balayer de la surface de la terre, jusqu^au dernier, 
et respirer, enfin, respirer!... » 

Elle crispait ses mains moites sur la barre d’appui 
de la fenêtre et la lune éclairait son visage blême et 
convulsé de passion et sa chevelure de ménade qui 
lui battait les flancs. 

Le chien, en bas, s^était dressé contre le mur de 

la maison et gémissait de tendresse vers cette forme 
blanche. 

— Mon bon vieux, dit Isabelle d’une voix soudain 
apaisée, ma.bonne bête... Va, va, j’aime mieux un 
chien qu’un chrétien... 

Elle mit ses cheveux en ordre, tendit l’oreille. Plus 
rien ne bougeait dans la chambre d’Amédée. 

Un instant après, Isabelle était auprès du Corbiau 
qui ne dormait pas, qui n’avait pas l’air de vouloir 
dormir du tout et qu’elle emporta dans son lit. Che¬ 
min faisant, la petite lui demanda négligemment son 
avis sur une question sans importance, « histoire 

de savoir si c’était une bonne idée ou pas » et Isabelle 
sursauta : 

Oh ! non, non, c’est une très mauvaise idée, 
mon Corbiau, xme idée à ne pas conserver une minute 
en tête I N’y pense plus et dors. 

Ah I bon, dit la petite fille. C’était simplement 
pour savoir, tu comprends... 

Elle s’endormit dans le lit d’Isabelle, veillée par 
un regard pensif, sous des sourcils en pont chinois. 
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Les rats dans le grenier taisaient un bruit incessant 
de bobines roulées, un sabbat de 
affolées par le clair de lune. 


es de bois 


Quand la respiration de la petite fille eut pris le 
rythme du sommeil, Isabelle sortit doucement, monta 
1 escalier, pieds nus, entra dans la chambre carrelée. 

Les deux enfants dormaient sous une nappe de 
clarté. Laurent faisait la moue, comme lorsqu'il des¬ 
sinait, avec la même expression d’abandon apparent 
et d’attention profonde, mais ses longs cils exactement 
joints dessinaient la courbe du parfait repos. La lu¬ 
mière lunaire était si crue qu’on pouvait distinguer 
comme en plein jour la teinte brune qui fardait na¬ 
turellement ses paupières et les prolongeait vers les 
tempes comme un trait de sépia. Lise esquissait encore 
le geste de le tenir par le cou, mais ses mains avaient 
lâché prise et son bras potelé, laiteux, chargeait d’un 
poids léger la poitrine de son frère. L’ombre d’un 
sourire creusait encore la fossette de sa joue et elle 
avait l’air d'écouter, toute endormie, ce que lui ra¬ 
contaient ses boucles. 

Isabelle ne pouvait se rassasier de les regarder 
tous les deux, lavés de clarté, reposant dans leur 
beauté de fleur, dans leur nacre. Une sensation indé¬ 
finissable l’envahissait. Elle avait l’impression de les 
découvrir comme dans un conte oriental ou une lé¬ 
gende grecque. Ils représentaient quelque chose de 
précieux, d’unique, que toutes les puissances de la 
nature avaient contribué à former. Ils étaient la 
perle marine, l’or et le sel gemme, Amour et Psyché. 
Ils s’étaient lentement formés en secret, loin de tout, 
cachés à tous les yeux, recouverts pendant des lustres 
et des lustres par les puissances murmurantes qui 
travaillaient à leur achèvement et quand l’heure 
était venue, les puissances murmurantes s’étaient 
retirées pour qu'elle vînt les découvrir, au fond. 
Au fond de quoi? Au fond de tout. Au fond de la 
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mer, au fond du ciel, au fond des légendes et des 
songes, au fond des idées, au fond de la vie, au fond 
du temps. Ils étaient tous les trois au fond, protégés, 
paisibles, eux endormis, elle éveillée. Et les puissances 
murmurantes, la mer, le vent, le dair de lune, faisaient 
cercle autour d’eux et la clarté musicale frémissait 
à son oreiUe : « Regarde, nous te les avons donnés. 
Regarde et garde-les bien. » 

Isabelle tremblait de la tête aux pieds, les mains 
jointes devant ses enfants endormis et les larmes 
ruisselaient, sans qu’elle s’en rendît compte, sur son 
visage transfiguré. 

Qu’elle était heureuse, mon Dieu, qu'elle était heu¬ 
reuse! Y avait-il jamais eu au monde une créature 
aussi heureuse qu’elle? 

Quand elle redescendit — au bout de combien de 
temps, elle ne savait — eUe retourna s’accouder à 
sa fenêtre. Elle était trop heureuse pour dormir, le 
sang lui battait dans les veines, des milliers de cœurs 
lui battaient dans le sang. 

« Comment avait-elle pu se plaindre et douter, 
tout à l’heure? Alors qu’elle les avait à elle, et la vie 
devant eux — et en eux et en elle cette force de l’es¬ 
prit qui les sauverait tous? Ils seraient des lumières, 
ils avaient tous en eux de quoi devenir des lumières, 
c’était écrit sur leur front, 

« Laurent, ah! Laurent, sort port de tête si fier, 
ses sourcils nets, ses yeux, ses magnifiques yeux 
tendres et veloutés... Quand il descendait furtivement 
à l’aube pour voir lever le soleil, caché avec Chientou 
dans le champ de pommes de terre... EUe les voyait 
tous les deux de sa fenêtre, le garçon accroupi dans 
le feuiUage sombre et tenant le cou du chien tourné 
vers l'orient, comme pour lui apprendre à regarder 
le lever du soleil avec des yeux d’homme et le chien 
avait l'air de comprendre, ü aboyait à petits coups 
brefs et nuancés, comme une conversation... Et quand 

7 
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Laurent revenait vers la maison, sa j)etite culotte 
de toile bleue collée à ses reins par la rosée, il aper¬ 
cevait sa mère à la fenêtre et lui souriait, sans s'étonner 
de la découvrir là à cette heure, puisqu'elle ne dor¬ 
mait jamais, puisqu'elle était partout... Et quand elle 
composait ses bouquets, et qu’il lui donnait son avis, 
le regard attentif : « Vois-tu, Ma Gentille, ce qui manque 
là, c’est du jaune... » Il avait toujours raison, il 
en savait plus long qu'elle qui croyait pourtant bien 
connaître l'art de faire des bouquets, — mais c'était 
si beau qu’il en sût plus long qu'elle!... Et ce jour 
où il lui avait dit, après avoir vu la femme de l'au¬ 
bergiste de Saint-Jeoire, dont le visage violet et poilu 
ressemblait à une groseille à maquereaux trop mûre : 

« C’est drôle, Ma Gentille. Il y a la femme, mais toutes 
les femmes ne ressemblent pas à la femme... » Et 
cette autre fois où il l'avait trouvée en train de pleurer 
et où il lui avait pris la main pour la poser contre 
sa joue : « Ma toute petite, comment peut-on te faire 
pleurer? Mais c’est vrai qu’il y a bien des pays où 
on mange les rossignols... » Ah! quel poète il serait 
plus tard, quel philosophe, quel peintre, quel musi¬ 
cien ! 

« Et Lise, quelle adorable créature ne serait-elle 
pas ! La figure de la joie sur la terre, un éblouissement 
vivant, voilà ce que serait plus tard la Zagourette. 
C’était ce qu’elle avait voulu, ce qu’elle avait demandé 
de toutes ses forces, dans cette église où l'orgue jouait 
l’andante de la Sonate pathétique, — et elle, efîondrée 
sur un prie-Dieu, pleurait, pleurait comme on saigne 
en demandant de toutes ses forces que tout ce qu’elle 
souffrirait retombât en joie sur l’enfant qu’elle at¬ 
tendait, — puisque Dieu était un marchand, puisqu’il 
fallait payer, au plus haut prix, tous les bonheurs 
d’ici-bas... Elle avait pa.yé sans discuter, et Lise était 
née, blanche et or, pétrie de joie des pieds à la tete. 
Rien qu’à la regarder, on oubliait souci, chagrin, 
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colère, on était forcé de rire et de croire au bonheur. 
Est-ce que ce n’était pas un beau cadeau qu’elle 
allait faire au monde? 

« ils seraient des lumières, par le cœur ou par 
l’esprit. On les admirerait, sans comprendre pour¬ 
quoi ils étaient si différents des autres. 

« Elle seule comprendrait, elle seule qui les aurait 
amenés là et qui saurait ce qu’ils lui avaient coûté. 
Et quand elle les aurait amenés là, elle ne demanderait 
plus rien, elle pourrait se dessécher, comme une vieille 
racine qui a donné tout son suc. L'ordre du monde 
le voudrait ainsi et il n ’y avait pas à se révolter contre 
l’ordre du monde, ni à réclamer une récompense ex¬ 
traordinaire pour l'avoir suivi, 

« Elle ne demanderait plus rien, elle aurait atteint 
son but et savouré sa vengeance : la stupéfaction 
d’Amédée quand il les verrait dans leur gloire, quand 
il les verrait enfin, pour la première fois de sa vie 
et qu’elle pourrait lui dire : « Voilà ce que j’ai fait, 
seule. Seule, sans vous, malgré vous... homme! » 

« Et là-dessus, il pourrait aller au diable, s’il vou¬ 
lait. Elle ne chercherait pas à lui rendre le mal qu’il 
lui avait fait. Non par esprit chrétien, — elle en 
avait fini avec la pleurnicherie chrétienne et le mot 
« pardon » ne signifiait rien pour ceux qui avaient 
un vrai cœur dans une vraie poitrine. Par contre, 

le mot « dédain » disait très bien ce qu'il voulait 
dire. 

« Amédée? Ce n'était pas de sa faute s'il ne com¬ 
prenait rien à rien. Ce n’était pas de sa faute si l'ins¬ 
tinct qui éclairait les femmes aveuglait les hommes. 
Il ne pouvait rien changer à l’ordre du monde, ni 
elle. Qu’il cherchât sa vérité tout seul, s’il en était 
capable I C’eût été perdre son temps que d’essayer 
de contenter ce qui, par nature, ne pouvait être con¬ 
tenté, — et elle n’avait pas de temps à perdre. S’il 
n’avait pas encore compris que le « moi » était sa- 
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crifié d’avance dans Tordre du monde, tant pis pour 
lui : il était assez grand pour trouver sa vérité tout 
seul, il avait étudié pour cela pendant des années et 
elle, elle n’avait pas de temps à perdre. » 

Accoudée à sa fenêtre, les cheveux pleins de nuit, 
les épaules baignées de lune, elle contempla longtemps 
ce paysage à sa mesure : la vaste et sauvage étendue 
où rien, ni maison, ni fumée, ni cri, ni soupir, ne dé¬ 
celait la présence des hommes, le moutonnement 
indéfini des montagnes bleues écrasées par la pers¬ 
pective, sous la lumière étale, et la pleine lune au 
zénith, catapulte lancée qui ne connaissait rien d’autre 
que la nécessité de son mouvement. 

Enfin elle fut se coucher, à côté de la petite fille 
qui respirait paisiblement, —- et elle glissa dans le 
sommeil par paliers insensibles, en se retenant au 
bord de T inconscience. 

Un engourdissement poreux, fluidique, la recouvre, 
laissant à nu des plages de peau sensible qui frémissent, 
des paupières qui battent, une ouïe qui se tend vers 
les bruits, les menaces possibles. Et pourtant, elle 

dort. 

De grands nuages ourlés de roux fuient en sens 
inverse du flottement de la lune. En haut, en bas, 
océan. Partout, navires. Le plateau vogue, avec ses 
maigres champs, sa ferme et sa maison. La maison 
vogue, la maison des Bories, avec sa cargaison de 
destinées, ses douleurs à fond de cale. Dans le grenier 
les rats ont cessé de faire rouler des bobines. Ils ga¬ 
lopent maintenant à fond de train, droit devant eux, 

chaussés de bottes. 

Un à un, les nuages disparurent, cardés par le 
vent, bus par le ciel profond. L’immobilité vivante 
de la lumière lunaire régna seule, sur le pays^e 
arrêté. Le bruit de ressac du vent dans les sapins 
soutenait le silence, haleine rythmée d’une marée 

lointaine. 
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Vers la fin de la nuit, la lune, disparaissant der¬ 
rière la montagne, emporte le vent. Calme plat jusqu'à 
l'aube. Puis se lève un vent nouveau, un vent jeune 
et joueur, qui traîne un sillage soyeux de chucho¬ 
tements d’herbe. Et la caille, dans les seigles, commence 
à appeler ses petits. * 
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IV 


Carl-Stéphane Kürstedt arriva aux Bories par une 
claire matinée de juin. 

On parlait de lui depuis quelques jours. « Ce gar¬ 
çon... votre étudiant... comment donc rappelez-vous 
déjà? » demandait Isabelle à son mari, — elle ne 
pouvait jamais retenir les noms, même les plus ordi¬ 
naires, — et M. Durras répondait : « Le Finlandais? 
Kürstedt, K-ü-r-s-t-e-d-t, combien de fois faudra-t-il 
vous le répéter? » 

Donc, il était étudiant, et Finlandais. Il venait 
demander conseil à M. Drrras au sujet d’un travail 
qu’il voulait entreprendre sur les puys d'Auvergne, 
et s’entendre aussi avec lui sur un projet de traduc¬ 
tion de ses ouvrages en allemand, ce qui causait à 
Amédée une vive satisfaction. On savait encore qu’il 
parlait quatre ou cinq langues, et qu’il avait voyagé 
dans tous les pays d'Europe. Quelle figure pouvait-il 
bien avoir? 

La maison des Bories n'était pas tellement isolée 
que, de temps en temps, un hôte n’en prît le chemin. 
M. Durras, qui fuyait les contraintes mondaines, aimait 
trop discourir pour ne pas souffrir de la solitude. 
Isabelle s'était bien aperçue de l'adoucissement que 
la présence d'im invité apportait à son humeur, à 
condition que cette présence ne se prolongeât pas 
trop longtemps. Aussi essayait-elle de le persuader 
de s'installer dans une grande ville, lorsqu’il aurait 
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achevé sa Géologie àu Massij central. Elle avait pour 
cela ses raisons, qui ne concernaient pas toutes Amédée, 
mais à cause de ces raisons même, il lui fallait ma* 
nœuvrer prudemment. Une femme qui pousse son 
mari à se rapprocher de la ville où demeure son amant 
n'était pas tenue à plus de précaution qu'Isabelle, 
quand elle prononçait devant Amédée le mot « Paris » 
en songeant que là, elle pourrait faire instruire les 
enfants sans se séparer d'eux. Et tout en parlant 
elle le surveillait de tous ses yeux, de toutes ses pau¬ 
pières, de tous ses sourcils, pour poignarder sur ses 
lèvres le mot « internat » aussitôt qu'il ferait mine 
de s'y former. 

Jusqu’alors, M. Durras n’avait pris aucune dé¬ 
cision. Son travail s’acheminait lentement vers son 
terme. Isabelle patiente couvait des projets, et les 
enfants qui vivaient dans le présent comme tous les 
enfants, attendaient Carl-Stéphane Kürstedt avec la 
plus grande curiosité. 

Depuis le matin, toutes affaires cessantes, ils étaient 
montés dans la resserre du foin au-dessus de l’écurie 
et surveillaient par la lucarne la route de Chignac, 
Le « Finlandais » venait du Puy, où il séjournait, et 
Ludovic était allé l’attendre avec la voiture à l’arrivée 
du train. 

On entendit le roulement de la voiture bien avant 
de l’apercevoir, car le tournant la dérobait. Enfin 
elle apparut. Bichette au pas, Ludovic sur le siège, 
et à côté de la Victoria une grande silhouette dégin¬ 
gandée qui montait la côte à pied, pour ne pas fatiguer 
le cheval. 

♦ « 

Lorsqu'il y avait un invité, les enfants déjeunaient 
à la table des grandes personnes, pour simplifier le 
service. Pendant toute la durée du rei)as, ils se tenaient 
droits et silencieux, comme à la parade, les yeux bra- 
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qnés sur Isabelle qui les gouvernait par signes imper¬ 
ceptibles. désignant du bout des cils le morceau qu'ils 
devaient prendre dans le ]ilat présenté par Ludovic, 
arrêtant d un frémissement des sourcils un geste 
malheureux ou récompensant leur tenue exemplaire 
par un sourire à lèvres fermées, onde plutôt que sourire, 
qui parcourait son visage sans qu'un muscle bougeât, 
aussi rapide et immatérielle que l'ombre d'un vol 
d oiseau sur un pré ensoleillé. Mais eux, sans rien dire, 
captaient cette onde à pleines prunelles et s'épanouis¬ 
saient de bonheur jusqu'aux orteils. 

Dès le début du déjeuner, Carl-Stéphane Kürstedt 
sembla fasciné par cette espèce d’orchestration ma¬ 
gnétique. Le regard de .ses petits yeux bleus, enfoncés 
et brillants comme deux gouttelettes d'eau pure, allait 
et venait d’Isabelle aux enfants avec une expression 
de curiosité amusée. Il avait l'air d’un chat qui stiit 
de son coin de feu le vol d’une guêpe dans une pièce 
fermée. Mais comme il était placé à la droite de 
Mme Durras, il n'osait achever son mouvement pour 
la regarder en face et restait rm moment le cou tordu, 
le regard tiré vers le coin externe de l'œil, ce qui lui 
donnait une étrange figure, si bien qu’une ou deux fois 
le diapason de la voix de M. Durras, qui parlait tout 
seul avec ime aisance admirable, s’éleva légèrement 
en signe d’étonnement ou d'impatience. Isabelle en 
eut chaud aux oreilles et dirigea immédiatement vers 
l’orateur un mouvement convergent qui le rétablit 
au centre de l'attention. 

Les enfants l'écoutaient d'ailleurs avec émerveil¬ 
lement, très fiers de produire devant l’étranger un 
père et un oncle aussi « calé », qui parlait comme un 
livre, avec points, virgules, parenthèses et guillemets 
et des mots inconnus et splendides. Il décrivait la 
surrection des volcans de l'Auvergne, des millions 
d’années auparavant, et sans qu’il s’en doutât, ce 
qui n'était pour lui que connaissance redevenait 
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drame dans trois esprits enfantins pour qui ressus¬ 
citaient la terreur et la merveille des âges disparus. 
A un moment, M. Durras vit le regard de son fils 
fixé sur lui, sérieux, intense, illuminé, happant les 
mots qui sortaient de ses lèvres et il ressentit un 
petit choc agréable : cette vision de Laurent avait 
rejoint en lui Timage de Tentant théorique, Tenfant 
ft Oui-papa » dont il avait jadis rêvé, et Tespace d'une 
seconde, ces deux Laurent s'étaient accolés et fondus. 
Mais T instant d’après, il avait perdu jusqu’au sou¬ 
venir de ce doux ébranlement. 

M, Durras s’interrompit pour prendre de Tentre- 
mets que lui présentait Ludovic. Les trois têtes aus¬ 
sitôt se retournèrent vers Isabelle et trois regards 
ravis lui dédièrent Toffrande diaprée de cette matinée 
pleine de soleil, de ce bon déjeuner, de cet Amédée 
éloquent et débonnaire, de leur beauté à eux, de sa 

Tamour toujours présent, menant 
au creux du cœur sa vie d’abeille. 

Le sourire invisible d’Isabelle frémit, s’envola, 
effleura au passage le visage de l’étranger et ce fut 
comme si un bref coup de soleil envahissait ce visage, 
du menton osseux aux pommettes mongoles, fonçant 
le teint de jambon de cette peau d’homme du Nord 
déjà cuite par le hâle jusqu’aux sourcils et glissant 
en nappe rose sur le vaste front, très haut, très blanc, 
qui semblait planer au-dessus des traits comme un 
fragment égaré de lune. La pâleur satinée de ce front, 
la blancheur des longs doigts aux phalanges fondues 
et celle des paupières, quand il baissait les yeux : 
trois touches de neige, de lune et de féminité, qui se 
jouaient sur un ensemble plus rude, cuir et métal, — 
cuir pour la peau du visage, métal blond pour les 
cheveux et les sourcils. On avait à peine entendu 
sa voix depuis le début du repas. Il se contentait 
de ponctuer les périodes de M. Durras par des appro¬ 
bations timides et gutturales qui semblaient émaner 
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d'un étrange instnmicnt de musique, sollicité à point 
nommé, plutôt que d’un gosier d'homme. Cela son 
liait à peu près comme : « Glouni, gloum, gloum... » 
lit à chaque fois qu'il émettait un son, il hf/cliait la 
comme pour marquer la raesüre, cependant que 
stjii regard bleu voyageait tout autour de la table, à 
la poursuite d'harmonies plus subtiles. 

Ce regard s’arrêta sur le Corbiau gentil, qui s’effor¬ 
cait de manger ses cerises à la cuiller, dans un élan 


éperdu de distinction. Le jeune homme retourna la 
tète vers Isabelle, qui regardait au même momeul 
ic meme spectacle et il y eut entre eux un éclair 
amusé qui les fit sourire en même temps. M. Durras 
s’interrompit net : 

— Qu'y a-t-il, Isabelle? 

— Rien du tout, mon ami, 

— Vous venez de sourire, si j’ai bien vu. 

« Il y a donc quelque chose qui prête à sourire 
dans ce que j’ai dit? C’est possible. Éclairez-moi, je ne 
demande pas mieux que de rire... 

— Mon Dieu ! rien. Je souriais d’une bêtise, d’un 
rien, qui n’avait rien à voir avec ce que vous dites... 

Amédée resta quelques instants le menton levé, 
le regard suspendu, comme quelqu'un qui attend une 
explication. L'explication ne venant pas, il haussa 
les épaules, vida lentement son verre, s’essuya les 
lèvres avec minutie, reposa sa serviette sur ses genoux, 
ses mains sur sa serviette et demeura ainsi, immobile 


et sans dire mot, jusqu'au moment où Ludovic ap¬ 
porta sur la table le service à café turc. 

Isabelle avait rougi jusqu'à la racine des cheveux. 
Carl-Stéphane Kürstedt qui évitait de la regarder, 
le cou droit et raide dans son faux col, devina pour¬ 


tant cette rougeur et perçut en même temps, contre 

une sensation de gêne, comme si 
)acc, de CO côté, fût devenu soudain tuméfié et 
, Scs inuscles se contractèrent involoiitaire- 
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ment, comme pour éviter de s’y appuyer, et il s’effor¬ 
çait, par un scrupule de délicatesse, d’en détourner 
aussi sa pensée, 

La tumeur immatérielle se résorba lentement, dis¬ 
parut, Il y eut de nouveau à gauche une zone calme 
et légère et le jeune homme appartint tout entier au 
rayonnement jaune orangé qu’avait éveillé dans son 
esprit le nom d’Isabelle en ressuscitant le souvenir 
d’un massif d’escholtzias, tout im tertre de petites 
coupes de flammes au vent, qu’il avait vu, en mai,, 
il ne savait plus quelle année, dans il ne savait plus 
quelle ville du Sud. 

* 

♦ ♦ 

Aussitôt après le déjeuner, M. Durras emmena le 
visiteur dans son bureau. Ils n’en redescendirent qu'à 
l’heure du thé et Amédée, le visage satisfait, détendu, 
annonça à sa femme que leur hôte passerait aux 
Bories la journée du lendemain et que le surlendemain 
tous deux partiraient pour une excursion d’une hui¬ 
taine de jours dans les montagnes du Cantal. 

« Bénies soient les montagnes du Cantal, » pensa 
Isabelle, mais elle répondit : « Bien, mon ami, » et 
s’en fut à la cuisine donner Toi dre de préparer une 
chambre pour M. Kürstedt. Ludovic achevait d’es¬ 
suyer la vaisselle. Il lui jeta un de ces coups d’œil 
obséquieux et sournoisement hostiles qu’elle ne pou¬ 
vait souflrir. 

Décidément, elle n’aimait pas ce garçon, ses yeux 
couleur d'huître, son front de singe, bas et bilieux, 
aux cheveux plantés droit... Sale tête! Lui non plus 
ne l’aimait pas, quoiqu’elle le traitât toujours avec 
la plus exacte politesse. Mais il était adroit et débrouil¬ 
lard, tour à tour cocher, jardinier, valet de cliambre, 
et puis sa femme avait tant de qualités... 

Quand Mme Durras eut refermé la porte, Ludovic 
gonfla les narines et tira sa bouche de biais. C'était sa 
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manière de sourire, quand il voulait laisser entendre 
plus de choses qu'il n’en exprimait. 

— Elle est en sucre aujourd'hui. Elle aime la 
distrayotte, ça m’a l'air. 

Marie-Louise leva son regard honnête, bicu-lessive 
dans le hâle des joues : 

™ Elle est comme elle est toujours. Qu'est-ce 

que t'as à chercher continuellement midi à quatorze 
heures ? 

Ludovic haussa les épaules et se remit à essuyer 
ses fourchettes, le front plissé. Tout à coup, il éclata : 

— T'as vu comme elle a harnaché le gamin ce 
matin? En soie blanche avec deux mètres de ceinture 
bleue autour du nombril ! Si c’est pas idiot ! 

— En moire, précisa Marie-Louise d'im air tendre 
et gourmand. Il était rudement joli et les petites 
aussi. 

— Joli ! Bien sûr qu'il est joli ! Mais il a pas à 
être joli de cette façon-là, c'est idiot ! 

— Pourquoi? 

— J'te dis que c'est idiot. C'est idiot, la manière 
qu'elle s'y prend avec ce gosse, comme si elle avait 
toujours peur qu'on le lui mange. Chaque fois qu'il 
est avec moi, elle l'appelle, elle a toujours quelque 
chose à lui dire à ce moment-là, t'as pas remarqué? 
Et dimanche dernier, t'as pas. remarqué quand son 
père l'a envoyé manger à la cuisine parce qu'il avait 
renversé son verre sur la nappe, t'as pas remarqué 
qu'elle est arrivée tout de suite? « Et tiens-toi bien, 
mon chéri. Et tiens pas ta fourchette comme ça, 
mon trésor. Et coupe pas ton pain avec ton couteau. 
Et bois pas de vin pur, et ci et ça, » t’as pas compris, 
non? Comme si y avait deux manières de manger 
et qu'y risque d'attraper la mauvaise avec moi, avec 
nous, quoi! Pour un peu, elle lui dirait que j'ai la 
gale, à Laurent, pour l'empêcher de venir avec moi... 

— T'es pas fou? Il vient dans la cuisine tajit qu’il 
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veut, éplucher mes haricots, goûter mes sauces et 
tout, 

— Oui, toi, bien sûr, toi, parce que c’est ‘toi. Mais 
justement... Tiens, veux-tu que je te dise, y a trop 
de femmes autour de ce gosse-là. Elle Venfumelle, voilà. 
Et elle le rend fier comme elle. Elle le... elle le... ah ! 
tiens, j'aime mieux pas en parler, ça me fiche en rogne ! 

— Baroque, dit Marie-Louise avec tranquillité. Tu 
n’es qu’un baroque. Va donc faire ta chambre, tu 
m’appelleras pour le lit. 

Ludovic prit son balai, son plumeau, ses chiffons 
et s’engouffra dans l'escalier. Arrivé au premier étage 
il s'approcha de la fenêtre du vestibule, allongea le 
cou. Il voyait de là les trois enfants assis sur les 
châssis à concombres, à l’entrée du jardin, et qui 
parlaient avec animation. C’était toujours là qu’ils 
tenaient leurs conseils. Les jeux, les farces, les expé¬ 
ditions périlleuses, les rébellions concertées contre 
Mlle Estienne, l’institutrice qui montait de Saint- 
Jeoire tous les matins, (« Je compte : une, deux, 
trois, à trois on crache sur son livre et on met les 
pieds sur la table, ») les réflexions sur les « Gens », 
c’est-à-dire l’humanité étrangère aux Bories et les 
entretiens philosophiques sur l’existence en général, 
tout cela mûrissait sous les châssis à concombres. 

Ludovic mit deux doigts en fourche entre ses 
lèvres et siffla en s'effaçant derrière le panneau ouvert 
de la fenêtre ; les enfants levèrent la tête, ne virent 
rien, reprirent leur conversation. Mais cinq minutes 
après, Laurent rejoignait Ludovic dans la chambre 
du fond. 

— Tu as sifflé? Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, 
tout émoustillé de curiosité, son nez court et mobile 
humant d'avance les nouvelles. 

— Tu vois, dit Ludovic, je fais la chambre. Le 
type qui a un nom à coucher dehors va coucher ce 
soir à la maison. 
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Bien que Laurent ne trouvât pas la plaisanterie 
très spirituellei il i it ])i iiyaTmiicnt, par politesse. Il 
sentait <|u il clev'ait beaucoup d égards à Ludovic, un 

homme cjui savait tant de choses et qui voulait bien 
l'honorer de son amitié. 

Liitre Sa Gentille, c est-A-dire le Bon Dieu sur la 
terre, et Aniédée, c’est-à-dire rincamation de tout ce 
que le monde peut contenir d'énigmatique et d’hostile, 
Ludovic industrieux, avisé, plein d’expérience, re¬ 
présentait pour Laurent un modèle viril. « Un fameux 
modèle, » pensait le petit garçon, qui aurait donné 
six înois de sa vie pour savoir seulement siffler comme 
lui, mais il avait beau s’exercer, il n’arrivait qu'à se 
cracher dans les doigts. Isabelle avait poussé des cris 
indignés, le jour qu’elle l'avait surpris dans ces exer¬ 
cices : 

— Comme les voyous ! Quelle horreur ! C’est encore 
Ludovic qui t’a appris ça ! Je te défends de jouer avec 
lui, tu m’entends? Il est brutal et sournois et tu de¬ 
viendras comme lui si tu le fréquentes. 

Alors il tâchait d’éviter Ludovic, soupirant de 
cette interdiction, de ce jugement incompréhensible 
porté sur un homme aussi remarquable. Mais puisque 
Sa Gentille l’avait dit... Ludovic faisait mine de ne 
rien voir et ne parlait plus à Laurent qu’à la troisième 
personne, avec une déférence excessive et gouailleuse. 
A la fin, le petit garçon n’y tenait plus. Il s'échappait, 
courait rejoindre Ludovic à l’écurie, bégayant de 
colère et d’humiliation : 

— Je... je... si tu, tu... tu me p-parles encore 
comme ça... 

Ludovic prenait un air étonné et respectueux, plis¬ 
sait son front de singe intelligent : 

— Quoi donc, Monsieur I.aurcnt? Monsieur Laurent 
n’est pas content de son domestique? Monsieur Lau¬ 
rent va lui donner ses huit jours? 

— C’est — c'est pas vrai, bégnyait Laurent, les 
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larmes aux yeux. D'a-d"abord, moi, moi aussi, je 
veux être un do-domestique... 

Alors Ludovic le saisissait brusquement dans ses 
bras, l’enlevait en l’air, approchait son visage tout 
près de celui de l’enfant en marmottant : « Oh ! toi, 
toi... », les dents serrées, avec une expression qui res¬ 
semblait à de la colère et qui n’en était pas, car ses 
yeux brillaient et souriaient, et Laurent, tout interdit 
de cette explosion, n’osait pas détourner la tête, bien 
qu’il eût horreur qu’qn lui soufflât dans le nez. Lti- 
dovic le regardait ainsi un moment de tout près, 
puis le reposait sur le sol en murmurant d’une voix 
changée : 

— T’es un drôle de petit pointu. Viens, on va faire 
le boire à Bichette. 

Quelquefois, après qu’ils avaient fait la paix de 
cette manière, on entendait arriver les filles, qui cou¬ 
raient en appelant Laurent. Ludovic fermait \nvement 
la porte de l'écurie : « Laisse-les courir. T’as pas be¬ 
soin d’être tout le temps fourré avec les filles. C’est 
bête, une fille, ça sait rien faire. Toi, t’es un homme. » 
Tout flatté qu’il fût d'être im homme, Laurent sentait 
se rebiffer l’orgueil du clan : 

— Celles-là sont pas comme les autres, mon vieux. 
Elles « chougnent » jamais quand elles tombent. Pis 
d’abord, c’est moi qui les ai élevées... 

Mais dès qu’il entendait la voix d’Isabelle : « Lau¬ 
rent, où es-tu donc? » le petit garçon tressaillait, 
filait entre les doigts de Ludovic comme un furet- 
Et le valet, resté seul, grommelait des injures et cra¬ 
chait de dépit dans la mangeoire. 

— Alors, demanda Laurent, il reste encore demain, 
l’étranger? Encore demain et combien de joius? 

— Aussi longtemps que papa voudra. 

— Tu permets que je t’aide? 

— Si ça te fait plaisir,., consentit Ludovic d'un 
air blasé en lui passant le plumeau. 
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Il S assit sur le canapé et s'amusa du spectacle 
de Laurent en train d’épousseter les meubles avec 
l'ardeur et le sérieux qu’il mettait dans tous ses 
actes. Par 1 ouverture de son tablier en toile de 
Vichy, on voyait son petit costume de moire blanche, 
et la ceinture de dauphin qui lui moulait la taille. 
Ludovic sentit se réveiller une douleur mal éteinte. 

• Dis donc, on va t'habiller comme ça tous 
les jours, sous prétexte qu'il y a un type à la 
maison ? 

— Je ne sais pas, répliqua Laurent,' absorbé. Ça 
m'est égal. 

— Moi, je ne t'aime pas comme ça, tu sais? Tu 
me fais mal au cœur. T'as l'air d'un petit Contran de 
la Fleur des Pois. C'est pas ton genre. 

— Tu crois? demanda Laurent, un instant décon¬ 
certé et chagrin. 

Mais il reprit vite : 

— Maman me trouve bien comme ça. Elle s'y con¬ 
naît. C'est pas ton affaire. 

Ludovic sourcilla : 

— Elle t'hamache comme une fille, oui, pour mieux 
que tu lui ressembles ! T'es sûr que t’es pas une fille, 
dis donc? continua-t-il en se moquant. 

— Imbécile ! grommela Laurent, vexé. 

Ludovic souriait, clignait de l'œil, se dandinait. 

— Est-ce que tu connais seulement la différence? 
— Te fais donc pas plus bête que tu n’es, conseilla 
Laurent d'un air obligeant. 

L'autre lui jeta im regard étonné et indécis et se 
mit à frotter son parquet en silence. 

— Comment trouves-tu l'étranger? demanda Lau¬ 
rent au bout d'un moment. Nous, on le trouve gentil. 
Mais il parle pas beaucoup. 

— Il est gentil, voui, approuva Ludovic en gon¬ 
flant les narines et souriant de biais II va faire la 
cour à maman. 
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— Qu'est-ce que tu dis? souffla le petit garçon, 
brusquement pâli. 

Le domestique éclata de rire : 

— Eh ben ! quoi, c'est pas défendu? Toi aussi, 
quand tu seras grand, tu feras la cour aux femmes. 

^ Jamais, gronda Laurent, farouchement. Et pis 
d abord, maman, c’est pas une femme. C’est maman. 

— Sacré petit phénomène ! dit Ludovic en riant. 
Elle est faite comnie les autres, va f 

Et il se mit à chanter la chanson-miaou, qu'il avait 
apprise autrefois d'une femme de chambre : 

Mac-Mââhon, 

Monte lââ-haut, 

— Faire qnod-â? 

— Vamour à mo-â-â... 

Les yeux de Laurent s’obscurcirent, sa mâchoire 

•. 1*^^ ^11son menton raide et gre¬ 

lottant, et tout à coup il se rua sur Ludovic, les 
poings en avant : 

— Cochon ! Sale cochon I 

L'autre continuait à rire en esquivant lestement ses 
attaques. Laurent, ivre, allait donner contre les murs, 

,contre les meubles, se ramassait avec une respiration 
sifflante de coqueluche et se ruait de nouveau dans 
le vide. Finalement, il se laissa tomber sur le parquet, 
qu’il martela de ses poings, hoquetant et grinçant 
des dents, Ludovic riait aux larmes. 

Laurent, tout à coup, releva la tête, regarda le 
domestique et se mit debout : 

— Regardez-moi cet idiot qui rit, gronda-t-il d'une 
voix sourde et frémissante, cet idiot, ce cochon, ce 
voyou ! Maman me l’avait bien dit, que tu n’étais 
qu'un voyou ! 

Il tira violemment la porte à lui et disparut. 

Ludovic ne riait plus. 
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* 

* * 

— Un charmant garçon, ce Kürstedt, dit Amédée en 
se laissant tomber au creux d'un fauteuil, dans la 
cha.nibre de sa. femnie. Un homme très bien élevé. 

Très bien élevé, approuva Isabelle, en écho 

Il a une bonne culture scientifique, bien qu’il 

ne soit^ pas spécialisé à la manière allemande. En un 

sens, c est regrettable, car je crois qu’il ne poussera 

jamais rien à fond. C’est un voyageur dans tous les 
domaines. 

« Mais ces Allemands, quelle organisation î Quel 
sérieux! Savez-vous qu’à TUniversité de Bonn où 
Kürstedt a passé trois ans, non seulement ma thèse 
a été inscrite au catalogue l’année même de la sou¬ 
tenance, mais qu’on a constitué immédiatement une 
bibliographie ou figurent les moindres brochures que 
j ai publiées, avant et depuis? C’est prodigieux. Allez 
donc chercher quelque chose de semblable en France î 
Il faut voir nos bibliothèques des Facultés, quel 
laisser-aUer, quelle insuffisance... Et la Nationale donc I 
Un catalo^e qui n'est jamais fichu d'être à jour, des 
livres qu’il faut attendre pendant ime heure, des 
employés qui sont payés pour dormir 1 On se fout de 
tout, chez nous, c’est bien simple. Aussi, vous verrez 
qu’ils finiront par nous avoir. 

— Les Allemands? dit Isabelle, incrédule. Et ça? 

Elle montrait les veines de son poignet, d’un geste 

qui lui était familier, quand elle voulait parler du 
sang, de la race. 

— Ptt ! fît Amédée. Kürstedt me disait qu’il avcdt 
l’impression très nette que l’Allemagne se prépare à 
nous tomber dessus. Si c'est vrai, nous sommes foutus. 
Foutus, je vous dis, nous ne tiendrons pas deux se¬ 
maines... 

— Mais non, mais non, chajitonnait Isabelle en 
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étendant sur ses mains de la pâte d'amandes. D’ail¬ 
leurs, il n’y aura pas de guerre, ce n’est plus possible 
à notre époque. 

Amédée s’était levé et arpentait la pièce, les mains 
derrière le dos, tournant mécaniquement sur lui- 
même à chaque fin de course. 

— Eh bien, ce projet de traduction? 

— C’est en très bonne voie. Il a même l’intention 
de traduire ma Géologie, aussitôt qu’elle sera achevée, 
pour im éditeur de Leipzig. Je crois qu’il s’en tirera 
bien. Il n’est pas sot, ce garçon. 

— Il n’en a pas l’air, murmura Isabelle comme se 
parlant à elle-même. Mais il doit faire un drôle de 
ménage avec la science. Il a un front d’astrologue 
et des mains de bossu musicien. 

Amédée s’arrêta coiut, haussant les sourcils : 

— Et alors? Qu'est-ce que ça veut dire? Combien 
avez-vous observé déjà de bossus qui soient en même 
temps musiciens, pour pouvoir énoncer une idée gé¬ 
nérale sur la forme des mains des bossus musiciens? 

— Aucun, mon cher, vous avez raison. 

— Je ne comprends pas qu’on parle pour ne rien 
dire. 

La remarque irritée tomba dans le silence. Isabelle 
achevait sa toilette du soir. Elle avait chaud, trop 
chaud, comme toujours, dès que la fenêtre était 
fermée. Son peignoir blanc glissa jusqu’à sa taille, 
dénudant ses épaules et ses bras qui se soulevèrent, 
d’un mouvement d’ailes, aussitôt que sa peau fut 
à l’air. Vu de dos, son buste faisait penser à une 
grande torchère, portant haut la chevelure tordue en 
flamme de bronze. Quand Laurent la voyait ainsi, 
il effleurait du doigt, sans la toucher, la ligne incurvée 
qui allait de l'attache de la tête à l’attache du bras 
et murmurait d’un ton pénétré, religieux ; a Tu vois, 
ça, c'est admirable. Quand je serai grand, je sculpterai 
ton buste. Ma Gentille. » 
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AiiK'idée se [icncha, goûta la chair 
ièvre en « U », insistante, queten.se. 

— A qui, ça? (leinaïula-t-il 
trissaut les bras. Hein? 

Alais bien sur, lépoiidit Isabelle dhinc voix 
posée, sans tourner la tête. 


sourdement, en lui pé- 


* 

♦ ♦ 

Carl-Stéphane Kürstedt tenait minutieusement le 
jounial de sa vie, notant tout, événements, impressions, 
pensées et même les rêves que sa mémoire avait le 
don d’enregistrer avec une fidélité rare, — peut-être 
parce qu il 1 y avait exercée dès l’enfance, fasciné qu’il 
était par cette vie nocturne. Il n’y avait vu tout d’abord 
qu'un amusement. Maintenant, il y cherchait les 
signes de son destin. C'était là sa préoccupation pro¬ 
fonde et s’il tenait aussi soigneusement son journal, 
c’était avec l'espoir de découvrir un sens, un dessin 
caché sous l’inextricable lacis que compose l’ara¬ 
besque des menus faits quotidiens. 

Ce soir-là, rentré dans sa chambre, il écrivit long¬ 
temps. 

— 13 juin. Beau départ du Puy. Belle lumière 
matinale, un air vif, piaffant. 

a Arrivée à Chignac deux heures plus tard. Le do¬ 
mestique de M. D... m’attendait à la gare avec la 
voiture. Figure hostile qui m'impressionne désa¬ 
gréablement. Trajet maussade, la timidité croissant 
à mesure que le but approche. Regret d’être venu; 
sensation de tristesse imbécile de l’homme qu’on 
éveille en pleine nuit pour lui faire accomplir une 
corvée. Les montées sont raides, je descends pour 
soulager le cheval et la marche me remet un peu. 

« Mme D... m'accueille et me donne tout de suite 
l’impression que je suis un familier de la maison. 
Cette espèce d’anesthésie des sens où me plonge ma 
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ridicule timidité disparaît, je vois tout ce qui m’entoure 
et Mme D... elle-même, qui me parle, — et je lui ré¬ 
ponds. Un visage italien, fier, intense et mélancolique. 
Je me demande : « Pourquoi mélancolique? » tandis 
qu'elle me parle. Et je remarque en même temps 
qu’elle ne me pose aucune de ces questions qui at¬ 
tendent partout le voyageur, inévitables et banales : 
« Comment trouvez-vous notre pays? » « Vous plaisez- 
vous en France? » etc., etc... Non, elle me parle de 
la contrée où nous sommes, du climat, des vents, des 
nuages, de la végétation, des fleurs et des baies qu'on 
trouve en se promenant dans les bois, de la nature 
du sol, des essais de culture qu’elle a faits dans son 
jardin, et tout à coup, avec un air joyeux, qui trans¬ 
forme son visage : « Voulez-vous voir le jardin? » 
Nous allons voir le jardin et c’est une vraie surprise 
de trouver sur ce haut plateau dévasté de lumière, 
dans ce maigre terrain, un parterre de fleurs écla¬ 
tantes, qui ont l'air véritablement de crever de santé. 
Des œillets aux pétales doubles et triples, certains 
si rouges qu'ils en sont presque noirs, comme la crête 
d’un coq batailleur, des pavots énormes, des bégonias 
au cœur frisé, des géraniums flamboyants. La couleur 
vibre sous le soleil. Toute la gamme des rouges et 
des jaunes. Une pulsation ininterrompue de C3mibale, 
une clameur dionysiaque qui m’éblouit. C'est telle¬ 
ment inattendu, cette bacchanale sous la lumière 
dans ce vieux pays usé... Je suis sur le point de dire 
quelque chose là-dessus à Mme D... quand soudain, 
son visage change encore, paraît éclairé brusquement 
par un reflet de forge, ardent et grave. Elle regarde 
par-dessus mon épaule et dit ; « Voilà mes enfants. » 

« Je me retourne et je vois venir à nous trois beaux 
enfants, aussi brillants, aussi lustrés que les fleurs 
du jardin, vêtus à la fois comme des petits lords 
dans un tableau de l'école anglaise et comme des 
enfants de la nature, pieds nus dans des sandales, 
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le corps i\ peine cadié par leurs vêtements beaucoup 
plus courts que tous ceux que j'ai vus jusqu'à pré¬ 
sent à des enfants français. Un braque tacheté de 
brun trotte sagement à c6té d'eux et complète le 
tableau. On s’attendrait à voir autour de leur groupe 
les frondaisons d’un parc et un château dans le fond, 
régnant sur de longues pelouses. Au lieu de cela, 
c'est un plateau perdu dans la montagne, une maison 
blanche et banale, au premier plan — et au fond 
une ferme misérable, entourée de seigles verts et de 
prés roussâtres. Mais c’est beaucoup plus beau qu'il 
en soit ainsi. Ces enfants, cette jeune femme, ces 
fleurs ont l’air d’avoir été transportés là par miracle, 
imiquement pour me surprendre. La jeune femme 
me regarde avec des yeux brillants d’orgueil où je 
lis aussi clairement que si elle parlait : « Nous n’avons 
rien de luxueux à vous offrir pour vous faire honneur, 
dans ce pauvre pays. Mais, voyez, nulle part vous ne 
trouverez rien de plus beau que ce que je vous montre 
en ce moment ! » Et c’est si vrai que je ressens à 
la poitrine le choc et la chaleur des bonheurs inattendus. 

« Les trois enfants nous disent bonjour gentiment, 
chacun à leur manière. Le petit garçon : « Bonjour, 
monsieur, » en me tendant la main d’homme à homme, 
avec un regard net, abrupt, en plein visage. La 
petite fille blonde répète gracieusement : « Bonjour, 
monsieur, » d’un air amusé et complice, comme s’il y 
avait un sous-entendu comique sous ces deux mots, 
et il doit y en avoir un pour elle. Son regard rieur 
se lève sur moi avec une étonnante expression d’at¬ 
tente éblouie, et certes, jamais de ma vie, je n’ai 
aussi cruellement regretté de n’être pas beau. Au 
moins aurais-je dû pouvoir sortir quelque merveille 
de mes poches mais, hélas ! je n’avais sur moi que mon 
mouchoir et mon portefeuille. Il me faudra réparer 
ce fiasco. Quant à la petite fille brune, qui avait un 
air assez caucasien dans sa robe jaune, avec ses che- 
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veux noirs et ses larges yeux, elle n'a rien dit du tout 
en me confiant une petite main sensible comme une 
souris, qui s'est d’abord rétractée, puis livrée, puis 
reprise et immédiatement enfuie. Quelle drôle de pe¬ 
tite fille! Timide? Oui et non. Non, plutôt. C'est 
quelque chose de plus profond que la timidité. 

a Mme D... regardait ses enfants et me regardait. 
Encore ime fois, je fus frappé d'un changement 
d’expression de sa physionomie. Elle avait l’air calme 
et attentif, clignait légèrement des paupières en les 
contemplant, la tête en arrière, comme un peintre 
qui juge de son ouvrage, puis ouvrait les yeux tout 
grands en reportant son regard sur moi. Où donc, 
ou donc a vais-je vu le meme rythme, la même expres¬ 
sion orgueUleuse et paisible? Et soudain je me rap¬ 
pelai : la lionne du Tiergarten, qui regardait alterna¬ 
tivement ses lionceaux et le public, fermant et ouvrant 

ses yeux d’or tour à tour pleins d’amour et d’un 
dédain superbe. 

« Avec tout cela, j’avais complètement oublié le 
principal mobile de mon voyage. Et quand M. D... 
est apparu sur le seuü en disant à sa femme d’un air 
mécontent qu’il nous attendait au salon depuis dix mi- 
nutes, c est alors seulement que je me suis rappelé 
ce qui m amenait ici et il m’a semblé que je tombais 
de la lune. Mme D... nous a excusés en souriant, — 
mais malgré ce sourire, ce n’était plus la même femme : 
im air détaché, poli, mondain, plus rien de la flamme 
dont elle brûlait tout à l’heure. Ce dernier avatar 
n’est pas le moins étonnant de la part d’un être 
qui, de la tête aux pieds, m’avait paru authentique, 
engagé tout entier à chaque instant dans tout ce 
qu’il fait ou ce qu’il dit. Est-ce forcer mon impression? 
Il m’a semblé qu’à partir du moment où son mari 
est arrivé, elle ne faisait plus que jouer un rôle avec 
le faux naturel des comédiens qui donnent faim au 
public en faisant mine de manger un poulet de carton. 
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Ou plutôt, soyons précis : je ne me suis pas rendu 
compte de cela tout de suite. C'est ce soir, ,K-ndant 
e dîner, que j ai compris et déiini de cette manière 
mon impression du nicitin. Oui... une douceur de 
carton offerte à ce mari, une patience de carton une 

^ de carton peint, une ellufie 





derrière cette effigie un foyer vivalit et brûlant, un 

rayonnement de flamme orange. Voilà mon impression. 

« Et lui? Je ne sais encore que penser de lui en tant 
qu’homme. 


« Un caractère difficile. C'est visible. Irritable et 
autoritaire et probablement violent. Mais quoi? Cela 
ne me donne aucune lumière sur lui. C'est comme si 
je savais qu'il est dyspeptique ou rhumatisant. Et 
après? Cela ne concerne pas son âme. 

« Aucune communication directe, intuitive, entre 
lui et moi. En sa présence, ma pensée gèle, je me sens 
stupide. Pourquoi? 

« Autre chose : il m'est impossible de fixer ses traits 
dans ma mémoire. Vague souvenir d'un visage in¬ 
telligent et froid. Dès que je ne regarde plus ce visage, 
je l’oublie. Pourquoi? 

a II me sera certainement d'un grand secours pour 
mon travail, et je pense aussi lui rendre service en 
traduisant ses ouvrages. Mais pourquoi suis-je à l’aise 
en face de sa pensée écrite et si mal à Taise en face 
de Thomme lui-même? Dans son bureau, ce soir, nous 
causions depuis de longues heures déjà. Ou plutôt 
il parlait, car j ’ai dit fort peu de choses et des plus 
ordinaires... Ah! encore ceci : il parle beaucoup et 
très bien, mais il est le contraire d'un homme com¬ 


municatif. 


« Donc, il parlait, en jouant machinalement avec 
toutes sortes de petits objets qu’il prenait et déposait 
sur son bureau. Pourquoi m’a-t-il fait penser à un 
prisonnier essayant de se donner le change? 

« Il y avait une si belle lumière à cette heure-là, 
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des voix d’enfants montaient vers nous... Comme 
j’aurais voulu être dehors!... Mais il semblait ne rien 
entendre et nous n’avons quitté son bureau que pour 
descendre dîner. 

« J’ai cru sentir ce matin qu’il y avait quelque chose 
de grave, de très douloureux entre elle et lui. Mais 
ceci n’est pas mon affaire. Ne pas se mêler de la vie 
des autres. Pourtant, la sympathie... Mais quel besoin 

ont-ils de ma sympathie? 

« Qu’ils étaient beaux ce matin à table, frais, vifs 
comme goujons dans l’eau. Et vraiment, ils baignent 
perpétuellement dans une eau-mère, qui vient d’elle, 
à travers laquelle il y a des courants, des échanges. 
Unis et séparés comme les globules du sang, tous les 
quatre. Un même milieu, et des échanges constants. 
C’est aussi passionnant qu’une goutte d’eau vue au 
microscope. Si ma mère m’avait jamais regardé 
comme elle les regarde, je crois que je serais mort 
de félicité- Mais je n’ai jamais été beau. Une grande 
sauterelle mal venue, qui n’avait rien de flatteur pour 
une si jolie femme. Est7ce pour cela? Mais je suis sûr, 
donc, que si l’un de ses enfants avait l’air d’une grande 
sauterelle, elle le regarderait tout de même comme la 
lionne du Tiergarten. Peut-être aussi que je ne suis 
pas beau parce que ma mère ne m’a pas aimé? ^lais 
qu’est-ce que cela me fait, d’être beau ou non? Et 
d’être aimé ou non? Il y a tant de bonheur au monde 
• et les choses sont ce qu’elles doivent être. Qu’il me 
soit seulement donné de comprendre... 

« Aujourd’hui, 12 juin, fut une belle journée. Peut- 
être un commencement. Peut-être la fin d’une chose 
oubliée. En tout cas, une belle journée. Puisqu’il 
nous faut marquer avec des bornes ce qui est inin¬ 
terrompu, je salue joyeusement cette petite borne, 
en passant. » 

Carl-Stéphane cessa d’écrire et vint respirer à 
sa fenêtre. Elle donnait sur le ravin, et la pente de la 
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montagne paraissait si proche que le jeune homme 
étendit instinctivement le bras pour la toucher. Cette 
sombre échine limitait un défilé de ciel tout pailleté 
d'astres, aussi aéré et lumineux que la montagne était 
massive et pétrie d'obscurité. Carl-Stéphane resta là, 
le cœur un peu ivre de tant de nuit, à écouter le vent 
qui faisait dans les sapins un grand bruit de sable 
vanné. 



V 


La première personne que Carl-Stéphane rencontra 
le lendemain matin, ce fut le Corbiau. Il lui baisa la 
main, par jeu, inclinant sa haute taiUe dégingandée 
jusqu'à cette petite main brune, griffée d’égratignures. 
La petite fille lui jeta un regard surpris, ’ inquiet et 
presque offensé, mais comme il lui souriait, elle sourit 
à son tour, remonta l’épaule droite, pencha la joue 
et demeura ainsi quelques instants, pareille à un ibis 
noir, — puis, brusquement, secoua la tête et se sauva. 
— Bonjour, prince, dit la Zagourette de sa voix 

la plus mondaine. Avez-vous bien dormi? 

Par la vertu magique du mot « Prince », elle le vit 
aussitôt vêtu d’argent et de dentelles, au pied d’un 
escalier de marbre blanc. Elle saisit sa robe courte à 
deux mains et lui fit une révérence de cour, avec une 
mine de chat fripon, pour signifier au prince que, 
malgré son titre et ses dentelles, il ne lui en imposait 

pas tant que ça. 

Carl-Stéphane en riait encore lorsqu’il salua 
Mme Durras. Comme il lui baisait la main, il sentit 
peser sur lui un regard sombre et soupçonneux : 
Laurent se tenait aux côtés de sa mère, raide et si¬ 
lencieux comme un gendarme. Carl-Stéphane souiit 
légèrement, caressa la tête du petit garçon avec la 
mine pensive de ceux qui se promènent dans les 
allées du souvenir, Laurent s’écarta d’un mouvement 

brusque. 

««s 
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— Eh bien? dit Tsabeîle en levant les sourcils. 

Laurent rougit, serra les poings et prononça avec 

effort : 

— Bonjour, monsieur. Avez-vous bien dormi? 

— très bien, très bien, merci beaucoup, murmura 
le jeune homme. 

Il avait rougi aussi et semblait perdu. Un silence 
gêné régna. 

— Il ne faut pas m’appeler monsieur, dit-il enfin 
d’une voix gutturale et plaintive, en jetant au petit 
garçon un regard affamé de sympathie. Je m’appelle 
Carl-Stéphane. 

Laurent parut surpris, indécis. Son regard s’huma¬ 
nisait; 

— Moi, je m’appelle Lam*ent Durras, répliqua-t-il 
avec autant de fierté que s’il disait : « Je suis l’em¬ 
pereur de Chine. » 

Il allait sortir de la pièce, sur cette superbe déclara¬ 
tion. Mais avant de franchir le seuil, il se retourna, 
comme poussé par le besoin tardif de répondre à 
l’amabilité de l’étranger. 

— Si vous voulez, dit-il, je vous ferai voir mon 
lapin. Il boit de la bière comme un homme chic, et 
il fait la course en ligne droite avec moi et le chien 
et prend le départ au coup de sifflet. 

— Très intéressant, approuva la voix gutturale. 
J’irai voir cela, donc. 

Resté seul avec Isabelle, Carl-Stéphane se mit à 
rire. Auprès d’elle, il n’éprouvait aucune gêne, il se 
isentait libre, épanoui et confiant. 

— Un jeune typhon domestique, votre fils, je crois, 

madame ? 

— E-xac-tement, répliqua-t-elle, moitié riant, moi¬ 
tié soupirant, et le regardant, lui sembla-t-il, avec un 
intérêt nouveau. 

C'est alors qu’il remarqua la forme de ses paupières. 

Un moment après, il sortit dmis la cour. M. Dun*as 
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était dans son bureau et Carl-Stéphane sentait qu’il 
aurait dû aller lui présenter ses devoirs. Mais il était 
beaucoup plus pressé de faire la conquête de Laurent. 
Et la lumière matinale était si belle ! pensa-t-il en 
manière d’excuse. 

Le lapin, un gros lapin gris en liberté, prenait bel 
et bien le départ au sifflet, rangé en ligne avec le 
garçon et le chien. C’était un de ces succès de dressage 
que Laurent devait à un don spécial, hérité d’Isabelle, 
de communiquer avec les animaux et de s’en faire des 
amis, bien qu'il ne se privât pas de les tourmenter, 
quand son mauvais démon le tourmentait lui-même. 

Après la course, le lapin trempa son nez fendu dans 
le verre de bière que lui présentait son maître et éternua 
cinq ou six fois d’un air satisfait. Laurent lui caressa 

les oreilles et vida le verre. 

Le Corbiau, les mains derrière le dos, le visage 
émerveillé, semblait la statue même de l’admiration. 
Lise riait, secouait ses boucles. 

— Vous voyez cet homme-là? dit-elle à Carl-Sté- 
phane en désignant son frère, d’un doigt moqueur. 
Eh ! ben, c’est un z’individu. Vous savez pas ce qu’il 
a fait l’autre jour? Eh ben, il a tetté la lapine blanche. 
Vous savez pas pourquoi? Pasqu’il dit qu’il n'y a pas 
de raison pour qu'on ne boive pas du lait de lapine, 
pisqu’on boit bien du lait de vache. Seulement, vous 
savez ce qui est arrivé? Eh ben, il a eu mal au cœur, 
conclut-elle triomphalement. 

— C’est tiède, c’est sucré, ça sent le poil de bête, 
reprit Laurent avec une grimace de dégoût. Mais 
comment est-ce que je l’aurais su, si je l’avais i>as 

goûté ? 

— Certes donc, c’est bien le rôle des hommes de 
risquer les expériences, approuva Carl-Stéphane avec 
gravité. Sans cela, il ne se ferait jamais de progrès 
dans le monde. Et qu’est-ce que vous avez encore 
expérimenté, jeune homme, dites-moi? 
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— J*ai golità de la crotte de poule, répondit le 
jeune homme d'un air méditatif. Mais ça, alors, y a 
vraiment rien à en tirer, même si on était pris par la 
famine. C’est tout juste bon pour fumer le jardin, et 
encore c'est pas fameux, le fumier de cheval vaut 


cent fois mieux. Vous vouiez venir voir la Bichette? 

On alla voir la Bichette, qui tourna vers les enfants 
son grand œil doux, plein d’une patience émouvante. 
Laurent lui parlait avec tendresse en la tenant par 
le cou et la jument léchait ses joues fraîches au goût 
salé. 


Ludovic, au fond de l’écurie, maniait des seaux 
avec plus de bruit qu’il n’était nécessaire, comme 
quelqu’un qui veut se faire remarquer. Laurent alla 
vers lui, de son air franc : 

— Bonjour, Ludovic. 

— Bonjour, monsieur Laurent, monsieur Laurent 
va bien? 


— Oh! là-là, cria Lise d’une voix pointue, ouhl 
ma chère, voilà Ludovic qui fait du chic ! 

Laurent revenait, désemparé. Le domestique le 
suivit des yeux, gonflant les narines avec son sourire 
de biais. Il vit Carl-Stéphane qui le regardait, dé¬ 
tourna brusquement la tête et se mit à siffler. 

— Si on allait voir le jardin? proposa le Corbiau 
en mettant sa main dans la main de l’étranger, avec 
une soudaine confiance. 


On alla voir le jardin. Laurent et le Corbiau y 
possédaient chacun son coin, qu’ils cultivaient moitié 
fleurs, moitié légumes. Isabelle, qui voulait inculquer 
à ses enfants le goût de la terre et le sens des réalités, 
leur rachetait leurs légumes pour la table, en prenant 


grand soin de ne pas favoriser l’un plus que l’autre. 

Quant à Lise, qui avait pour les fleurs et les plantes 
une véritable passion amoiureuse, elle considérait qu'elle 
était faite pour les admirer, mais que les cultiver 
était l'affaire des autres. Ses jardins à elle fleurissaient 
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en d’autres lieux, qui ne connaissaient pas d’hiver. 

— Je sais pas comment font ces deux-là, disait- 
elle à Carl-Stéphane après qu'il eut admiré comme il 
convenait les planches de carottes, les oeillets d’Inde 
et les bégonias, les haricots et les salades. Je sais pas 
comment ils font pour arriver à faire pousser des lé¬ 
gumes. C’est des gens complètement z’impossibles, 
les légumes. Quand vous les voyez tout cuits, ç’a 
a l'air de rien, n’est-ce pas? Eh ben, quand c’est en 
vie, vous imaginez pas toutes les histoires qu il leur 

faut, à ces gens-là! 

— Cette gamine est décourageante, dit Laurent, 
en toisant sa sœur de dix pieds de haut, — mais sa 
narine droite se retroussait éperdument. EUe est 
absolument bonne à rien, cette pauvre Pétrotte, J’ai 
beau faire ce que je peux pour la dégourdir, quand 
on l’envoie chercher du persil, eUe vous rapporte de 
la ciguë. Bien heureux encore qu’elle n’en mange pas. 

« Si y avait pas celle-là, qui est un peu moins bête, 
reprit-il en désignant le Corbiau, qui brilla d’orgueil, 
on pourrait croire que j’ai pas su les élever. 

— Personne, donc, ne croira jamais une chose pa¬ 
reille, affirma gravement Carl-Stéphane. Mais que dit 
papa, d’avoir un si bon jardinier et qui sait si bien 

élever les petites filles? 

— Oh 1 fit Laurent d’un air léger, papa, vous savez, 
ça l'intéresse pas beaucoup, ces choses-là. 

— Non, non, chantonna Lise, non pour sûr, ça 
l’intéresse pas beaucoup, il est trop savant pour ça. 
Et ma foi, tant mieux, pasque s’il venait encore mettre 
son nez dans les résédas, oh ! z’alors, ça serait tous les 
jours de la semaine la comédie du dimanche,., 

Elle se mit à cabrioler en débitant à une vitesse 

vertigineuse : 

— Silicate d’aluminium, trois fois quatre onze, tu 
n’es qu’un crétin, ahî là, là, quand j’avais ton âge, 
broum, broum, topinambour, fallait voir ça, et va- 
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t\‘U rnang'T à la cuisine, (lu'est-ce que j’ui fait à ce 
sacré Ji( tn Dieu jHnir qu’il m'ait ficliu un créiiii pareil, 
et ça et ça, pour un |iet de mouche on dirait que la 
maison croule et des histoires à n’en ])lus finir, pauvre 
Guillaïune, véritablement à propos de bottes, enfin, 
comme dit maman quand elle se croit toute seule, 
j’aime encore mieux ça que d’avoir épousé un imbé¬ 
cile, mais si... 


— Tais-toi, coupa Laurent avec sévérité, c'est toi 
l'imbécile, tu nous casses les oreilles. 

Lise s'arrêta, cligna de l’œil en appuyant son index 
sur son nez et tous les trois éclatèrent d’un rire 
inextinguible. 

Carl-Stéphane, pensif, contemplait le gravier. 

— On va se promener un peu du côté de la forêt? 
proposa le Corbiau. 

Y allait-on? N'y allait-on pas? Après tout, il avait le 
temps de monter voir M. Durras. 

Ils s'en furent vers la montagne, franchirent le ravin, 
Chien tou trottant devant eux. Lise expliquait à Carl- 
Stéphane qu'il ne fallait pas avoir peur du loup, mais 
seulement du loup-garou « parce qu'il vous mange 
plus vite ». Mais elle dédaigna d’expliquer, tant c'était 
évident, que l'essentiel, quand on rencontrait un 
loup affamé, c’était d'avoir une minute à soi, rien 
qu’une petite minute, le temps de jeter les premiers 
mots d’une z’histoire si intéressante que le loup ou¬ 
bliait sa faim, croisait les pattes de devant pour mieux 
écouter, en ouvrant des babines attentives et char¬ 
mées et qu’on devenait, tarare ! les meilleurs amis du 

monde. 

Ce fut Carl-Stéphane qui eut l’idée d’une chasse 
au loup. Chientou faisait le loup, filant entre les arbres 
et quatre sauvages bondissaient à ses trousses, dirigés 
par les ordres brefs et gutturaux du plus grand dvs 
quatre, — non le moins sauvage, ni le moins en¬ 
fant. Une habile manœuvre d’encerclement coupa 
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la retraite à la proie, qui se hérissa en grondant, 
acculée à un genévrier. 

_ Il devient loupl cria Lise. Arrêtez, il devient 

loup pour de vrai î 

Elle s'accroupit devant lui, se mit à lui parler, le 
prit par le cou sans peur de ses crocs découverts, le 
Corbiau lui murmura de tendres excuses et peu à peu, 
l’âme farouche qui avait surgi dans les yeux du braque 
faiblit, s'apaise, retourne au noir repos et l'amour 
remonte dans ses prunelles pailletées, lentement, vi¬ 
siblement, comme un soleil. 

Carl-Stéphane se décida enfin à frapper chez M. Dur- 
ras lorsque l’arrivée de l'institutrice eut interrompu les 
jeux. Il fut accueilli par un froid sourire et par cette 

phrase ironique : 

— Ainsi, vous aimez la popularité, monsieur Kürs- 
tedt? 

Et il ne sut que balbutier une vague excuse, car il 
se sentait extraordinairement heureux, d’un bonheur 
auquel l’existence de M. Durras n’avait aucune part, 
— et sa conscience scrupuleuse s’efiorçait, mais en 
vain, de se fabriquer des remords. 



VI 


19 juin. — C’est une chose singulière que de vivre 
du matin au soir, seul dans la montagne avec un 
homme qui vous est aussi étranger le sixième jour 
que le premier, alors qu'il y a entre vous et lui un 
terrain commun, des préoccupations identiques, une 
même culture. Si je partais demain, il m'oublierait, je 
l'oublierais, notre rencontre n'a rien créé, — ou plutôt 
il n'y a pas eu rencontre, puisque je n'ai jamais eu 
un instant l’impression de l'avoir rejoint, d'avoir 
touché quelque chose de son être qui lui appartînt en 
propre. 

Chaque fois que j'essaie de le faire sortir du domaine 
des choses apprises, il se dérobe avec une sorte de ré¬ 
pugnance. Je puis maintenant prévoir ses déductions, 
tracer d'avance le trajet de sa pensée et je dirais 
presque, prononcer avant lui les mots qui vont sortir de 
ses lèvres, s'il n'en savait beaucoup plus long que moi 
sous certains rapports. Mais à défaut des matériaux, 
leur arrangement m'est connu. Et avec cela, je de¬ 
meure absolument sans lumière sur la manière dont 
il envisage les choses essentielles de l'existence — 
l'amour, la beauté, le bien et le mal, la destinée. 
Mais qu'est-ce qui existe pour lui? Un drame d'Es¬ 
chyle, par exemple, n'existe pas, une mélodie de Schu¬ 
mann n'existe pas, un bel arbre avec le geste de ses 
branches, n’existe pas. Rien n’existe que ce qu'il a 
appris. Et certes, il est passé maître dans cette science 
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qui consiste à déchiffrer Thistoire de la Terre dans ses 
plis pétrifiés. Mais à quoi sert de connaître à fond 
chacxm des moellons de sa prison, si ce n'est pour 
étudier les moyens d'en sortir? 

Je me suis quelquefois demandé, en récoutant 
s'il n’était pas lui-même en voie de pétrification, en 
train de retourner au minéral. 

Hier, vers le soir, comme le soleil déclinait, nous 
sommes arrivés dans une combe plantée de châtai¬ 
gniers magnifiques. Une herbe épaisse, un ruisseau 
qu'on entendait sans le voir. J'ai demandé qu'on 
s'arrêtât un moment, pour jouir de cet endroit et 
de cette heure, de la lumière oblique, si dorée, si 
légère. Par ces belles fins de jour, j'ai l’impression 
que le monde prend une conscience accrue de sa vie 
propre, un grand désir joyeux de persévérer dans son 
être et qu'à aucun moment un arbre n'est plus arbre, 
un chat plus chat, une femme plus femme... Mais 
quand on parvient à ce point extrême d'accomplis¬ 
sement, on atteint en même temps à l'extrême insta¬ 
bilité et ce renforcement crépusculaire de la nature 
des choses appelle la nuit, qui dissout les formes et 
confond les souffles. Aussi son éclat bref est-il parti¬ 
culièrement exquis. 

Je regardai M, Durras, insensible, inchangé. Il se 
tenait debout, adossé à un arbre, indifférent à l'heure, 
au paysage, prêt à repartir de son pas infatigable 
et régitalier, car il marche comme on imagine que le 
ijuif Errant doit marcher. 

Brusquement, l'idée me vint, — non, la certitude 
qu'une condamnation pesait sur cet homme. « Ils 
ont des yeux et ils ne voient pas. Ils ont des oreilles 
et ils n'entendent pas. » Oui, mais à qui la faute? 

Il est condamné à traverser la vie sans rien voir, 
sans rien entendre de ce qui fait la douceur de la vie, 
la sienne et celle des autres, et je pense à ces autres... 
Doivent-ils être punis aussi? Pour quelle faute? 
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La lumière déclinait do plus en plus. Je fus saisi 
d’une espèce de terreur, en pensant au Golem — et 
aussi à cette histoire (]üe l’arni Jakobus m'avait contée 
sur les superstitions des nègres de Haïti, qui croient 
que leurs sorciers peuvent magnétiser les morts. Sor¬ 
nettes, bien sûr, mais puisqu'il n'y a de vérité que 
dans l'esprit, elles doivent être vraies selon l'esprit, 
à la manière des symboles. 

Je le regardais, je le regardais... J'attendais fol¬ 
lement un signe, un mot qui me confirmât la réalité 
de cette atroce aventure. Mais il me dit simplement : 
« Êtes-vous reposé? L’auberge n’est plus qu’à trente- 
cinq minutes d'ici. » Et je le suivis, riant en moi-même 
de ma crainte panique. 

Pendant le dîner, je l'ai observé tandis qu'il parlait. 
La signification de ses traits se contredit et s'annule 
elle-même. Il a le nez et les sourcils d’un homme fait 
pour commander et les joues d’un faible, le regard 
glacé et la lèvre sensuelle, le front éclairé et le menton 
lourd. Mais son esprit est aussi défini et tranchant 
que son visage l’est peu. Il croit aux systèmes, aux 
classifications, à tout ce qui encadre et contient ar¬ 
tificiellement la vie multiforme. Et sur certains points, 
il est lui-même un automate de précision. 

Ce soir-là, seul dans ma petite chambre qui parais¬ 
sait remplie tout entière par im énorme édredon rouge, 
j’ai tenté l’expérience du calque plastique. Est-ce que 
je m’abuse sur la valeur de cette expérience? Je ne 
crois pas. C’est en imitant la voix d’Anna, — et pour 
mieux l’imiter, reproduisant la forme de ses lèvres et 
de toute sa bouche autour des mots, — que je me suis 
aperçu qu’elle me mentait. Et combien d'autres 

fois!... 

La voix nasale de M. Durras, son articulation qui 
appuie sur les consonnes, je peux les reproduire. Je 
sais que cette voix-là monte tout de suite au ton de 
la colère, échappe à son maître comme un cheval em- 
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ballé, enflamme le cerveau. Bon. Mais ce n'est rien* 

Je souffle ma bougie. L’édredon rouge disparaît. 
Je suis seul dans l’obscurité avec une odeur de vieille 
armoire, obsédante comme une présence. Lorsque mes 
yeux, accoutumés, me permettent de distinguer la 
place des meubles, je me mets à marcher de long en 
large dans ma chambre, les mains derrière le dos, en 
me retournant d’un mouvement raide et mécanique 
à chaque extrémité de ma promenade. J’avance ma 
lèvre inférieure, mordue et remordue pour la rendre 
plus sensible, j'oblige le sang à quitter peu à peu 
mon visage, refluant vers le cœur, toutes mes forces 
sont tendues pour esquisser l'ébauche d'une autre 
forme et je me sens comme un moule creux d’où se 
retire peu à peu la notion d’une personnalité définie. 

Combien de temps cela dura-t-il? Je ne sais. J’aurais 
pu marcher de long en large toute la nuit, il n’y avait 
aucune raison d’interrompre ce mouvement, une fois 
commencé. Je ne pensais à rien, autant qu’il m'en 
souvienne, ne percevais rien, sinon l’activité inorga¬ 
nique de ma lèvre inférieure, chaude, irriguée de sang 
et qui me reliait au monde sensible avec une avidité 
aveugle, une contractilité de protoplasme. 

Peu à peu, un malaise m’envahit, le sentiment d’une 
menace planant autour de moi. L'inquiétude, l’an¬ 
goisse, la solitude, un besoin affolé de défense à tout 
prix... Je tâtonne à la recherche d'une boîte d’allu¬ 
mettes, les mains glacées. La flamme jaillit, je re¬ 
connais mon visage dans la glace. 

Tout à l'heure, était-ce moi qui avais peur? ou 
lui} Y a-t-il quelque chose qui me menace? Ou n’est- 
ce qu'une angoisse nerveuse, née de ma rêverie du 
crépuscule, associée à l’obscurité et à une odeur de 
vieille armoire? 

21 juin. — Nous voici au Puy, Nous rentrons 
demain. M. D... très cordial, m'invite à passer en- 
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core quelques jours chez lui. Puis je m'installerai à 
proximité ! Chignac ou Saint-Jcoirc, pour commencer 
cette traduction, dont il semble assez impatient et 
qu il souhaite contrôler. Après tout, mon propre tra¬ 
vail peut attendre. Qu'est-ce qui me presse? Aucune 
nécessité matérielle, aucun souci de vanité. Il est 
même étonnant que dans ces conditions je songe en¬ 
core à travailler, alors que le spectacle de la vie m'in¬ 
téresse si fort. 

Et comment expliquer ce que je sens, que pour le 
moment il est beaucoup plus urgent pour moi-même 
d'entreprendre cettre traduction que d'avancer le 
travail pour lequel je suis venu? 


J'ai rêvé que j'étais aux Bories, dans le salon, seul. 
Dans la maison, on ne faisait qu'ouvrir et fermer des 
portes. Le petit garçon entre, s'assied dans un fau¬ 
teuil sans me regarder, feuillette un livre, le repose 
et s'en va. Jel’ entends appeler du dehors : « Maman, 
il est revenu. Va voir. » Mme D... arrive, s'avance 
vers moi jusqu'à me toucher et me demande : « Où 
est mon mari? » Je fais un effort pénible pour me le 
rappeler et au même moment, je m'aperçois que je suis 
seul, dans une maison vide, démeublée du haut en 
as et que c'est moi qui ouvre et ferme les portes en 
parcourant les pièces Tune après l'autre. Je me jette 
dans l'escalier qui n'en finit plus et descends les mar¬ 
ches par grands bonds élastiques qui me dorment le 
vertige. Le dernier bond s'achève en chute dans le 
noir et la secousse me réveille. 

Il est trois heures du matin. Dieu merci ! ce n'est 
qu’un rêve. Tout à l'heure, il fera chaud et clair sous 
la grande lumière et les enfants chercheront joyeu¬ 
sement dans mes poches les petits cadeaux que je 
leur rapporte. 




VII 


Le Corbiau Gentil sentit venir le sommeil, se releva 
brusquement en se pinçant le bras jusqu'au sang. 

N'allaient-ils pas bientôt monter? La porte du sa¬ 
lon, en bas, était fermée. Mais on entendait par mo¬ 
ments des bouffées de conversations animées. La voix 
de trompette de M. Durras, la voix de tambour voilé 
de Carl-Stéphane et le rire d'Isabelle. 

La petite fille serrait dans sa main la bille d'agate 
dont elle n'avait voulu se séparer ni pour manger, 
ni pour dormir. Un canif en pierres d'Auvergne pour 
Laurent, un médaillon d'aventurine pour Lise, qui 
s'obstinait, enchantée, à nommer « escarboucle » la 
pierre pailletée d'or, et pour Anne-Marie cette bille 
d'agate, mystérieuse, magique, qui emprisonnait une 
volute de fumée bleuâtre à l’intérieur de cercles bril¬ 
lants. Comme il savait faire plaisir, ce Carl-Stéphane ! 

Attention... la porte s’ouvre, en bas. Des voix as- 
soiirdies se rapprochent, montent l'escalier, remplissent 
le vestibule. Quelqu'tm demande en chuchotant : 
U Est-ce que je peux regarder dormir les enfants? » C'est 
lui. Il entre dans la chambre, sur la pointe des pieds, 
avec Isabelle, se penche sur Lise endormie, sur Lau¬ 
rent endormi, sur Anne-Marie... endormie. Isabelle, 
debout au milieu de la chambre embrasse tout, d'un 
coup d'ceil. Puis ils s’en vont, chuchotent des bon¬ 
soirs et ferment leurs portes. 

Cinq minutes après, Isabelle revient, seule. Tout 
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à l’heure ce n’était qu’un semblant de visite, une po¬ 
litesse faite à l'étranger. Maintenant, c'est le travail 
sérieux, la fonction, le beau métier, poussé aux der¬ 
nières limites de l’intelligence et de la passion. 

Elle reste longtemps penchée sur le lit du Corbiau, 
La petite fille perçoit son souffle léger. Elle sait si 
bien qu’lsabelle sait qu'elle ne dort pas qu’elle est 
siu- le point d’ouvrir les yeux en souriant. Mais elle ne 
les ou\Te pas. Elle voit à l’intérieur de ses paupières, 
comme sur un écran, le visage attentif qui la regarde! 
les sourcils hauts, la moue sérieuse et tendre de la 
bouche, la joue maipe, consumée, — et son cœur 
fond du besoin de lui dire comme elle l’aime, comme 
elle voudrait mourir pour elle. Mais elle ne dit rien, 
n’ouvre pas les yeux, respire profondément, rythmique¬ 
ment, comme une petite fille qui dort, et Isabelle s'en 
va. 

Quand elle a refermé sa porte, le Corbiau se lève, 
s’allonge à plat ventre sur la natte de Chine, atteint 
sous son lit une petite tasse qui contient un peu de 
lait où macèrent depuis le matin trois tranches de 
concombre. 

La tasse dans une main, la bille d’agate dans l'autre, 
elle gratte à la porte de Carl-Stéphane. 

— Le Gentil Corbeau ! A cette heure ! On ne dormait 
donc pas? 

Elle ne répond rien, le regarde en souriant, le re¬ 
garde de tous ses yeux, l’écoute de toutes ses oreilles, 
pour ne plus jamais oublier cette figure surprise, ces 
deux gouttes d’eau bleue dans un visage de jambon 
cuit, cette voix gutturale et voilée qui prononce avec 
un si drôle d’accent : « Le Gentil Corbeau » ! 

Et puis elle lui tend la tasse : 

— Pour votre coup de soleil que vous avez sur le 
front.., 

Il prend la tasse, soulève entre deux doigts une 
tranche de concombre dégouttante de lait à demi 
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caillé et la contemple avec une gravité ahurie. Enfin, 
il paraît comprendre et fait exactement ce qu'il fallait 
faire : il se badigeonne le front avec la tranche de 
concombre. C’est purement merveilleux à voir. 

— Merci, dit Carl-Stéphane. Je sens déjà que cela 
me fait du bien, donc. 

Maintenant il faudrait s'en aller. Mais elle a encore 
quelque chose à faire. Le matin, quand il lui a donné 
la bille d’agate, elle a été incapable de lui dire le 
moindre merci. 

Elle s'approche de lui, découvre la bille au creux de 
sa paume moite t 

— Regardez. Ça... (elle montre une ligne brun 
clair) ça, c'est les yeux de ma Belle Jolie, Ça (une 
ligne brun foncé), c'est les yeux de mon Laurent. Ça 
(une ligne bleue et brillante), c'est les yeux de ma Za- 
gourette. Et ça (suivant d'un geste circulaire la volute 
de fumée bleuâtre emprisonnée dans l'agate), c'est 
tout Carl-Stéphane. 

Elle lève sur lui ses larges prunelles noires, serre la 
bille d'agate dans sa main fermée, porte cette main à 
son cou et l’emprisoime, la tête penchée entre le men¬ 
ton et l’épaule. 

— VoÜà. Je vais dormir avec. Mais, s’ü vous plaît, 
ne le dites à personne. 

Elle disparut, trottant sur ses pieds nus, dans sa 
longue chemise de nuit, avec cet air de rat apprivoisé 
qu'ont tous les enfants qui trottent pieds nus en che¬ 
mise de nuit. 

Carl-Stéphane penserait qu'il a rêvé si son front 
n’était encore poisseux de lait caillé au concombre. 

Il va et vient dans sa chambre. Trop de choses 
s'agitent en lui depuis ce matin, trop de joie, trop 
d'élans, une certitude trop merveilleusement triom¬ 
phante qu’il a rencontré sa destinée. Heureuse ou 
malheureuse, il ne sait. Mais enfin elle est venue, il 
connaît son visage : des sourcils hauts, attentifs, une 
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moue sérieuse et tendre, une joue nnaigre, consumée... 

Et cette petite lille, avec sa mixture et sa bille 
d’agate! Cette étrange petite fille nocturne, qui ap¬ 
paraît, disparaît... C’est comme un rêve, délicieux, 
profond, angoissant, insolite. C’est un de ces moments 
de la vie où l’on perçoit le grondement, le mystère de 
l’océan qui vous ballotte et vous emporte où Ü veut. 

Il étouffait. Impossible d’écrire, impossible de dor¬ 
mir. Cela dépassait les mots, celu se refusait au som¬ 
meil. • 

Ouvrir la fenêtre. Et la montagne surgit, énorme et 
noire. Et le bruit de marée du vent dans les sapins et 
le chemin de ciel, là-haut, avec son gravier d’astres. 
Comme tout est pareil et comme tout est changé ! 

♦ 

♦ ♦ 

— Monsieur Kürstedt, avez-vous déjà vu im phénix? 

On prenait le café, dans les petites tasses turques. 
Les enfants n’en prenaient pas, mais ils attendaient 
sagement qu’un signe d’Isabelle leur eût donné la 
liberté. 

A la question de M. Durras, Laurent s’agita sur 
sa chaise, Carl-Stépliane leva un visage surpris, Isa¬ 
belle, silencieuse, pesa de tout son regard sur le regard 
de son mari. Elle savait ce qui allait suivre, — mais 
il était impossible de l'arrêter, trop d’exaspération 
couvait en lui depuis quelques jours, — parce que 
Carl-Stéphane avait vanté imprudemment les enfants, 
parce qu'il s’en occupait trop et parce que les enfants 
adoraient Carl-Stéphane. C’était une fatalité de la 
nature d’Amédée qu'il souffrît férocement de se voir 
préférer quelqu'im et fît toujours le contraire de ce 
qu’il fallait poui' gagner l’affection. Il faisait penser 
à un animal pris au piège qui tire sur le lacet et 
s'étrangle un peu plus à chaque sursaut, au lieu de 
revenir en arrière pour se dégager. 
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En ce moment, il était pâle et un sourire cruel ten¬ 
dait sa lèvre inférieure. 

— Si vous n'avez jamais vu de phénix, continua- 
t-il, je vais vous en montrer un spécimen. Laurent, 
veux-tu aller chercher tes devoirs de la semaine? 

— Mon ami, dit Isabelle, les devoirs de Laurent 
n'intéressent pas du tout M. Kürstedt et nous ferions 
beaucoup mieux d'aller nous promener. 

— Mais nous irons nous promener ensuite. Je suis 
certain, moi, que les devoirs de Laurent intéressent 
beaiicoiip M. Kürstedt. Tout ce qui concerne les enfants 
l'intéresse beaucoup, n’est-ce pas, monsieur Kürstedt? 

Carl-Stéphane balbutia une réponse inintelligible. Il 
avait le cœur étreint par l’angoisse qui figeait tout 
le monde autour de la table et qui avait soudain 
transformé Isabelle en statue de pierre. 

Un frémissement nei-veux tiraillait les paupières 
de Laurent quand il remit les devoirs à son père. Puis 
il alla s'asseoir à sa place, d'un air de défi. Isabelle le 
regarda avec force jusqu'à ce qu'il tournât la tête 
de son côté et dès ce moment leurs regards ne se 
lâchèrent plus, tissant une corde de résistance in¬ 
visible. 

— Tenez, dit M. Durras en brandissant une copie, 
voici une dictée triomphale, dix-huit lignes, vingt- 
deux fautes. « L'alouète (è-t-e) monte en chantan 
(i-a-n) au-dcsus ( une seule « s ») des çillon (ç, quel 
esprit simple! o-n au singulier, naturellement, puisqu ü 
s*agit du pluriel) et cœtera, et cœtera... Passons. 

« Composition française... ah ! voj^ons, il paraît que 
nous sommes bien doué pour la composition française. 
i< Décrivez votre jardin ». Oh ! oli ! écoutez cela (je 
vous passe l'orthographe, il faudrait s'arrêter à tous 
les mots) : 

« Dans mon jardin, il y a une planche de haricots 
gris maraîcher que j'ai plantés tout seul, avec les con¬ 
seils de maman {alors tu ne les as pas plantés tout seul?) 
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J*ai planté des gris maraîcher, parce que c est es 
meilleurs. ( 5 / lu disais plutôt, je trouve que ce sont les 
meilleurs, parce que c‘csi moi qui les ai plantés, tu serais 
plus près de la vérité.) Il y a aussi des oeillets rouges 
« tige de fer », que maman aime bien, des celHets 
d'Inde et du réséda. Il y a des choux de Milan et des 
choux cabus qui sont pleins de rosée le matin, quand 
le soleil se lève derrière les pommes de terre (quand 
tu rencontreras un astronome, Laurent, tu feras bien de 
lui apprendre que le soleil sc lève derrière les pommes de 
terre). Sur le plus beau des choux je vois une chenille 
à poils (un ban pour la chenille à poils!) qui se promène 
et je sais qu'elle mange les feuilles et je pense : « La 
chenille se fiance au chou pour mieux lui ronger le 
cœur ». (Ça, alors c'est du génie ou je ne m'y confiais 
pas. N'est-ce pas, Isabelle}) fi 

Isabelle ne répondit pas et Amédée continua dans 
un silence de mort : 

— Passons maintenant à l’arithmétique. L'arith¬ 
métique est notre triomphe., je dois vous le confesser 
en toute modestie, monsieur Kürstedt. Voyez : six 
divisions fausses sur sept et xm problème juste sur six. 
Cette proportion m’enchante. N’ai-je pas lieu d’être 
fier d'avoir mis au monde un enfant si brillant? 

« Dis-moi, Laurent, si tu me regardais un peu 
au lieu de regarder ta mère? Laurent, tu m’as 
compris? » 

Isabelle reporta son regard sur son mari et Laurent 
tourna la tête. Pendant quelques instants, le père et 
le fils parurent se mesurer. M. Durras avec son dur 
visage taillé dans la craie, sa barbe sombre, le bleu 
verdissant de ses yeux, couleur de sulfate de cui\Te. 
Laurent avec ses joues sanguines, son nez court, son 
regard abrupt, et cet air de chaleur répandu sur toute 
sa personne et qui pouvait aussi bien dévaster que 
réchauffer. 

— Tu n'as pas honte 1 demanda biusqucmcnt 
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Amédée. Tu n’as pas honte d’être aussi paresseux, 
aussi nul, de déshonorer ton père et ta mère? 

— Cela suffit, dit Isabelle en se levant, de manière 
à se placer entre eux. Gardons les grands mots 
pour les grandes occasions, il n’y en a pas tant de 
rechange. Nous savons tous que Laurent n’est pas- 
parfait et il le sait aussi, soyez tranquille. La semaine 
prochaine, il travaillera mieux. 

— Il ne m’a pas répondu, reprit Amédée d’un 
ton farouche. Je veux qu'il me réponde. Je veux 
qu'il me dise devant tout le monde qu’il a honte de 
lui. 

rir 

Il écarta violemment sa femme et se remit en face 
de Laurent : 

— Tu vas dire ici, devant tout le monde : « Papa, 
j’ai honte de moi et je te promets d’essayer de de¬ 
venir un enfant convenable. » Répète, 

Le visage de l'enfant s’était décomposé. Sa mâ¬ 
choire inférieure, saillante, détruisait la ligne pure de 
son menton. On l’entendait haleter, comme s’il luttait 
avec un ennemi. 

— Eh bien? 

— J’ai honte de moi ! cria tout à coup Laurent d’une 
voix rauque et déchirante. J’ai honte de moi parce 
que je te ressemble, là! 

Dans le silence pétrifié qui suivit, on entendit le 
petit garçon grimper l’escalier avec la précipitation 
et le vacarme d’un sanglier poursuivi et s’enfermer à 
double tour dans sa chambre. 

Lise éclata en sanglots, créant une diversion, Isa¬ 
belle la prit sur ses genoux, se mit à la bercer sans un 
mot, les yeux absents. Le Corbiau Gentil, accroupi 
sur une chaise, serrait ses genoux à deux mains, avec 
une telle violence que ses phalanges étaient toutes 
blanches. 

M. Durras était resté immobile, les yeux exorbités, 
l’artère temporale saillante. Enfin, il sortit son mou- 
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choir et se tamponna les lèvres en soufflant par les 

narines* 

— Monsieur Klrrstedt je suis désolé de vous avoir 
offert le spectacle de cette fîctite scène de famille. Au 
moins, vous connaissez maintenant le joli caractère de 
mon fils. Voilà le résultat d'une idolâtrie maternelle 
dont on n'a jamais vu d'exemple depuis que le monde 
est monde. Maintenant que vous avez vu, vous pour¬ 
rez peut-être persuader à ma femme qu'elle s'y prend 
mal. Moi, j'y renonce. 

Il jeta un regard de fureur impuissante à Isabelle 
qui berçait toujours Lise sur ses genoux et ne paraissait 
même pas le voir. Comme toujours, elle ne disait 
rien. Elle le retranchait du monde, simplement. 

— Bon sang de Dieu ! gronda M. Durras. 

Il sortit en faisant claquer la porte et s'éloigna à 
grands pas sur la route de Saint-Jeoire. 

D'interminables minutes passèrent. Carl-Stéphane 
osa relever la tête et vit qu'Isabelle pleurait. Les 
larmes coulaient sur son visage comme sur la face 
d'une statue, sans une contraction, lourdes, pressées, 
roulant très vite sur la joue et le menton et tombant 
sur le corsage de linon bleu de lin, qui les buvait. 

— MadameI madame! balbutia le jeune homme, 
éperdu. 

Elle ne répondit rien. Elle ne bougeait pas, sauf ce 
bercement machinal. Son regard était fixe et chaque 
battement de cils précipitait une larme. 

Carl-Stéphane tomba à genoux, lui prit la main, 
coUa cette main froide sur sa joue brûlante, 

— Madame, il ne faut pas rester ici. Je vous con¬ 
jure... Il faut quitter cette maison, ce pays, avec les 
enfants. Dites-moi où je peux vous conduire. Je vous 
emmènerai où vous voudrez. J'ai assez pour vivre tous. 
Je vous supplie de partir. Il ne faut pas rester. C'est 
trop mauvais pour vous, ici. Je vous supplie de ne 

pas rester. 



143 


LA MAJSON^’DBS BORIES 

4 rft 

Avait-cUe entendu? Sa main était froide, inerte. 
Elle regardait au fond d’un espace invisible et pleurait, 
sans un geste, mtirée dans une douleur où personne 
ne pouvait la secourir. 

Carl-Stéphane se releva, contempla un moment 
cette statue vivante et sortit sur la pointe des pieds, 
comme dans une église. En sortant, il se heurta presque 
à Ludovic, qui marmotta une excuse, oscilla sur ses 
talons d’un air incertain et rentra dans l'office. 

Le lendemain, Carl-Stéphane s'installait à -Saint- 
Jeoire, dans une mauvaise chambre d'auberge, pour 
un temps indéterminé. 



VIII 


25 fnilkL — Je voyais Mme Durras assise sur une 
souche, dans une clairière entourée de sapins. Sa tête 
penchée me dérobait son visage. Du bout de son om¬ 
brelle, elle donnait de petits coups dans la mousse. 
Les geais, dans les bois, menaient le plus étonnant 
vacarme que j'aie jamais entendu, — d’abord parce 
que ces geais criaient comme des corbeaux, alors que je 
savais que c’était des geais. EUe n’y prenait pas garde, 
regardait toujours le sol, absorbée dans sa songerie. 
Où étais-je moi-même? Je contemplais ce tableau 
comme à travers un hublot de soleil. 

Au réveil, je me suis senti tout triste. Il y avait je 
ne sais quoi dans ce rêve, que je suis incapable de 
démêler. Mais il restera dans ma mémoire, comme un 
souvenir aigu, émouvant, infiniment plus net qu'une 
vision réelle, à cause de son isolement dans l’esprit, 
à cause surtout de son mystère, de ce grain d'ano¬ 
malie qui imprime en nous d'une manière ineffaçable 
les visions du songe, comme l'image d’une belle boi¬ 
teuse. 


28 juillet. — Comme tous les matins, je suis sorti 
peu après le lever du soleil. A cette heure, les maisons 
qu'on aperçoit de loin dans la campagne, une face 
éclairée par la lumière naissante, l’autre face encore 
fondue dans la grisaille de l'aube, ont l'air de sortir du 
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sol pour mûrir au soleil. Oui, des fruits étranges, nés 
du cerveau de l’homme et qui retournent lentement 
à la nature, qui mûrissent lentement au soleil et à la 
rosée, au brouillard et à la neige. Une génération 
d'hommes vient au monde, se développe et meurt 
pendant que la maison arrive à maturité. A mesure 
qu’elles mûrissent, elles deviennent plus douces à 
l'homme, parce qu'elles lui ressemblent moins. 

Voilà ce que me disent ces figures mi-éclairées que 
j'aperçois de loin dans la campagne. 

Cette idée me transporte et j’avance comme dans 
les rêves, le corps fantastiquement léger, porté par 
les battements de mon cœur. 

Aujourd'hui, je ne monterai pas aux Bories. La 
journée est à moi, immense. Le monde vient à moi, 
j’éclate de plénitude. Et voilà que je prends le chemin 
des Bories. Mais je m’arrête au cinquième tournant, 
juste à la pointe extrême de l'ombre du sorbier dont 
les baies sont plus jaunes que les autres. Trois enjambées 
de plus et je verrais surgir la maison sur sa butte 
d’herbe et j'entendrais le vent courir sur le plateau. 
Mais je ne le veux pas. J'oblique à travers champs, 
suivant le plus long côté d'un triangle rectangle dont 
la maison serait le sommet. Les foins sont hauts, je 
marche jusqu’aux genoux dans les scabieuses et les 
silènes, les panais, les campanules et les grosses cen¬ 
taurées bleues chargées de faux-bourdons mouillés, 
dans les graminées, les nielles, dans la vipérine, le 
trèfle rose et le lupin. J'ai traversé jadis des champs 
de roses. J'ai vu la floraison du Caucase au printemps. 
Rien, rien n’est comparable, rien, je le sens, n'effacera 
jamais dans mon souvenir ces foins d’Auvergne qui 
me trempaient les genoux et qui sentaient si âcrement 
l’herbe. 

Au bas de ce champ, s’étale une petite nappe d'eau. 
Des osiers l’entourent et des rein©s-des-prés. Je fais 
un détour de ce côté pour recevoir en plein cœur le 
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parfum doux-anier, miel et tisane sauvage, et j’ai 

l>esoin tout à coup de sentir le sol contre moi et je 

m allonge dans l'herbe en riant comme on pleure et 

j y enfouis mes doigts qui rencontrent des petites li¬ 
maces froides. 

Je me relève, je traverse d’autres champs, un pré 
marécageux, roussâtre, qui est le domaine des libel¬ 
lules bleues, un autre pré où poussent des champi- 
^ons couleur de cuir mouillé, tous en tas. Après, il 
faut franchir une haie d’aubépine et je rejoins la route 
de Chignac, tout affligé de quitter ces prés charmants. 
iVIais aussi il devenait necessaire de me sécher et Je 
soleil est im puissant ami. Il me chauffe les jambes 
comme un chien familier pendant que je remonte la 
route en revenant vers la maison. C’est là qu’on des¬ 
cend toujours de voiture, pour soulager Bichette, 
quand on revient de Chignac. La première fois... Te 
souviens-tu comme tu étais grognon ? Imbécile ! 

Et maintenant, à l'assaut du grand hêtre, jusque 
dans le feuillage, là où la jonction de deux branches 
forme une selle confortable, ô bonne mère Nature ! 
De la, invisible, je vois la maison, je vois le jardin in¬ 
cliné selon la pente du plateau, et le toit rouge de l'écu¬ 
rie et j'entends les aboiements du chien qui me reten¬ 
tissent dans le cœur. Et je ne demande rien de plus 
pour me sentir merveilleusement heureux et très so¬ 
lidement éternel. 


27 juillet. — Plus on progresse dans la connaissiuice 
d'un être, plus on voit s'étendre le champ d’inconnu. 
Comment peut-on se lasser de la vie commune? Est-ce 
l'amour qui se lasse avant la curiosité ou la curiosité 
qui, s'éteignant, éteint l'amour? Faiblesse du cœur 
ou faiblesse de l'esprit? Mais le véritable amour n’est 
pas soumis à la curiosité. II a nn caractère nécessaire, 
comme le mouvement des astres. 
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Je le lui dis. Elle m'approuve avec chaleur, avec 
sa conviction de montagne en marche et me parle 
de l’amour comme une passionnée mystique parlerait 
de son Dieu. Et tout à coup, retourne la tête vers 
moi, d’un geste brusque et bref : « Bien entendu, je 
parle de l’amour absolu, celui d'une mère pour son 
enfant et d’un enfant pour sa mère. L’autre n’est 
qu’une rage de dents. » 

Elle me fait quelquefois penser à un bastion. Il y 
a bien des ouvertures, mais ce sont des meurtrières 
pour les canons. 


Quand nous nous promenons avec les enfants, elle 
regarde tout, embrasse tout d'un coup d’œil, les petits 
en avant, moi à ses côtés, un pinson sur un arbre, un 
épervier dans le ciel, la forme des nuages, la direction 
du vent, en tire des présages pour le temps qu’il fera 
demain, cueille des plantes, enseigne des remèdes, 
admire une fleur, flaire un parfum et nous annonce 
du chèvrefeuille à dix mètres, pense à miÛe choses à la 

fois et cependant poursuit son idée avec la plus douce 
obstination. 

Qu'elle est vivante î 

Je lui dis : « Madame, vous pouvez beaucoup parce 
que vous êtes multiple. Il y a en vous une femme sau¬ 
vage, qu’il vaut mieux, je crois, ne pas provoquer, ime 
Romaine de l’antiquité, pleine de stoïcisme et d'un 
terrible bon sens latin, une fée champêtre mi petit 
peu sorcière et une jeune fille tendre. De toutes ces 
figures de vous-même, laquelle préférez-vous? » 

— Oh ! préférer... dit-elle en riant, avec un petit 
geste insouciant. Tout ce que je peux faire est de 
m'accepter. Je ne suis pas toujours pour moi-même 
une compagnie facile. 

— Vous ne vous occupez pas assez de vous-même. 
Prenez garde, le « moi » qu'on néglige devient ran- 
cuneux, plein d’idées méchantes, comme un enfant 
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abaridonnë, A la longue, il se venge. Vos quatre fi¬ 
gures finiront par se liguer contre vous, si vous ne leur 
rendez un petit culte. Au moins, faut-il en élire une. 

— Eh bien î répond-elle, riant toujours, je chf>isis 
la sauvage. C^est elle qui a le plus de sang, vous ne 
croyez pas? 

— Je crois, madame, que vous avez la religion du 
sang. Votre respectable hôtesse pourrait bien être 
une Inca. 

— La religion du sang? répète-t-elle, frappée, sou¬ 
dain sérieuse. C'est juste. Aussi, je n’aime guère qu’on 
m’abîme le mien. 

Elle dit cela avec un coup d’œil qui vaut un coup 
de lance. Ce cannibalisme* sacré qu'il y a dans l’amour 
des femmes, même le plus pur... 

Je crois qu'elle tuerait avec une aisance... 

Pourtant elle aime trop la vie pour admettre le 
meurtre — du moins de sang-froid. Mais il doit y 
avoir au fond d'elle-même quelque chose qui révère 
le sang versé. 

Se rend-elle compte du danger que représentent 
pour elle les forces primitives qui l’habitent? 

Nous en sommes tous là, au fond, mais tout ce qui 
la touche revêt un caractère de grandeur religieuse 
et barbare, qui ne s’embarrasse d’aucune complexité. 


28 juillet. — Comme je me promenais aux alentours 
de la maison, retardant - par plaisir l’instant 011 je 
devrais y entrer, le Gentil Corbiau est venu sc placer 
à côté de moi, soudainement et sans bruit, à sa ma¬ 
nière habituelle de petit fantôme nocturne, qui surgit 
d'un fossé et s’évanouit dans un champ de coquelicots. 

Un moment, nous avons marché sans rien dire, moi 
un peu embarrassé d’avoir été surpris, elle, cueillant 
au bord du talus des fleurs mauves de plantain qu’elle 
arrange en un petit bouquet. 
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Enfin elle prend la parole : 

— Vous êtes bien, à Tauberge de Saint-Jeoire? 

•— Très bien, mon Gentil Corbiau. 

— Vous n’avez pas envie de vous en aller? 

— Pas la moindre envie. D’abord, il faut que je 
finisse le travail que j’ai commencé pour votre oncle 
Amédée. 

— Ah ! oui. Il va durer longtemps, ce travail, n’est- 
ce pas ? 

— Pourquoi cette question, ma petite fille? 

— Parce que... 

Elle me regarde, de ses grands yeux mystérieux : 

— Longtemps, c’est presque la même chose que 
toujours, n'est-ce pas? 

— Euh... presque... 

— Presque, c’est-à-dire pas tout à fait? 

— C’est cela. 

— Alors, quand « longtemps » sera fini, vous vous 
en irez, quand même? 

— Personne ne peut le savoir. Il arrive tant de 
choses en un jour, n’est-il pas vrai, mon Gentil Cor¬ 
biau? Ainsi, aujourd’hui, que va-t-il arriver? Cher¬ 
chons un peu, ce qu’il pourrait bien arriver de beau... 

Mais plus je m’obstine à la traiter en enfant, plus 
elle devient grave. 

— Oui, dit-elle, aujourd’hui, c’est long, quand c’est 
aujourd’hui. Mais hier, par exemple, et avant-hier et 
avant-avant-hier, ce n'était pas si long que ça, puisque 
c’est fini. Alors, demain, aujourd’hui sera fini et... 
ah ! zut, je ne sais jamais bien dire ce que je veux, 
mais vous comprenez, n'est-ce pas? 

J’incline la tête sans pouvoir parler, saisi de re¬ 
trouver chez cette petite fille l’écho du grand cri de 
saint Augustin : a Tout ce qui finit est trop court, j) 

— Carl-Stéphane, demande-t-elle encore, au bout 
de combien d’aujourd'huis vous vous en irez? 

—^ Mon petit chat, dis-je, suffoqué d’émotion, 
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mon petit enfant, je voudrais ne jamais m'en aller... 

— Ah I bon. Alors vous ne vous en irez pas. 

Et elle sourit et commence à gambader et à courir 
de droite et de gauche, en décrivant des lacets autour 
de moi à la numière des enfants en promenade, qui 
est aussi celle des chiens et des papillons. 

Puis nous nous asseyons au bord d'un talus. Déci¬ 
dément, je ne travaillerai pas ce matin. Il me faudra 
affronter les sourcils mécontents de M. Durras. Pour¬ 
quoi les gens ne se rendent-ils pas compte qu'il y 

a dans la vie des choses tellement plus importantes 
que le travail? 

— Cari-Stéphane? 

— Ma petite fille? 

— Qu'est-ce que vous pensez de mon oncle 
Amédée ? 

— Je... mais... je pense qu'il est un très honorable 
monsieur, mon petit chat. 

— Oui, bien sûr, mais qu'e^-ce que vous croyez 
qu’il a, comme maladie? 

— Mais il n'est pas malade ! 

— Oh ! si. Peut-être que vous ne l'avez pas encore 
vu, parce que vous ne le connaissez pas depuis assez 
longtemps, mais vous verrez. Il est malade à cause de 
Laurent. Je ne sais pas trop comment, mais je crois 
tout de même que j’ai trouvé. Il paraît que les ma¬ 
mans sont malades quand elles vont avoir un bébé. 
Alors je pense que quand Laurent est né, mon oncle 
Amédée a pris la maladie à son tour. C'est pour ça 
qu'il en veut tellement à Laurent et à ma Belle Jolie. 
Vous n'avez pas remarqué comme il leur en veut? Oh 1 
si alors, je sais bien que vous l'avez remarqué, mais 
vous ne voulez pas le dire... Pourquoi vous ne voulez 
pas me dire les choses, à moi? Moi, je vous dis tout, 
vous voyez, et c'est même bizarre, parce que je n’aime 
pas dire les choses, habituellement. Mais vous êtes 
si... si... enfin je ne sais pas comment, Cari-Stéphaiae. 
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Alors eet-ce que vous croyez qu'on pourra le guérir de 
sa maladie, mon oncle Amédée? 

— Mais... peut-être, mon tout petit. Si Laurent 
était très, très gentil avec lui, par exemple... 

— Comment voulez-vous? dit-elle en levant sur 
moi son regard pathétique, presque insoutenable. 
Laurent est très, très gentil avec nous, c'est-à-dire 
que même quand il est méchant, nous, on le trouve 
gentil, parce qu'on l'aime. Mais comment voulez-vous 
que mon oncle Amédée le trouve jamais gentil, puis¬ 
qu'il ne l’aime pas? Et comment voulez-vous que 
Laurent puisse jamais être gentil avec lui, puisqu'il 
sait bien qu'il ne l'aime pas? Ce n'est pourtant pas 
de sa faute si l'oncle Amédée a pris la maladie. C’est 
comme moi quand je suis née, Carl-Stéphane, vous 
savez? Maman a dû m'en vouloir de lui avoir donné 
la maladie, puisqu'elle m'a laissée, ma Belle Jolie vous 
a peut-être raconté? Elle a bien fait d'ailleurs, puisque 
ma Belle Jolie m'a prise avec elle. Mais supposez que 
je n'aie pas eu de Belle Jolie, hein? Et puis enfin, 
vous ne trouvez pas ça affreux, cette histoire de ma¬ 
ladie? Vous croyez qu'il y a un Bon Dieu, vous? 

— Ou...i, Quelque chose comme une Providence, 
certainement. 

— Eh bien ! moi pas, dit-elle avec tranquillité. 
Sans ça, mon oncle Amédée serait guéri depuis long¬ 
temps. Vous ne trouvez pas que c'est affreux, d’être 
malade comme ça? Et que ma Belle Jolie et nous 
tous, on soit malheureux, simplement à cause de ça, 
quand on pourrait être si heureux, et l'oncie Amédée 
aussi ? 

—■ Vous êtes tous malheureux? 

— Des jours, on est malheureux, des jours, on est 
très heureux. Mais des jours... oh ! des jours, ma Belle 
Jolie est tellement malheureuse qu’on ne peut abso¬ 
lument pas être heureux, nous. Si vous saviez comme 
elle pleure... 
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Je me lève brusquement et je balbutie : 

Oh ! il faut faire quelque chfjse.,. 

Alors la petite me regai’dc, les mains jointes, comme 
en extase : 

Je le savtiis, Carl-Stépliane, je le sa vais,., 

Que savait-elle? 

Elle n’a plus rien dit, moi non plus. Nous avons ro- 
monté le chemin, vers la maison. Scs yeux me son¬ 
naient. Petit être innocent, indéchiffrable... 

Et puis la journée a passé. Et me voici à nouveau 
devant des résolutions informes, ime extase annihi¬ 
lante et le sentiment d’un cruel devoir qui me point. 
Verrai-je clair un jour? 


30 juillet. Nous courions tous les deux sur une 
route. Il faisait nuit, un vent furieux tordait les arbres. 
J'avais peur, comme si on nous poursuivait. Je vois 
un saule creux et je lui fais signe de se cacher dans le 
tronc. Mais elle continue à courir en criant ; a Les 
guêpes I les guêpes I » Au même moment, je m'aper¬ 
çois que je suis à l’intérieur du saule et qu’un essaim 
de guêpes me harcèle. 

Maintenant, je me trouve dans une forêt de sapins 
très sombre. Au pied des sapins, dans la mousse, une 
bordure de plantes étranges, qui tiennent du cham¬ 
pignon et de la plante grasse et qui reproduisent va¬ 
guement la forme d’un corps de hibou, avec les deux 
pattes distinctes, griffues, un bec au milieu de ce qui 
paraît la face et deux gros yeux ronds. Je détache 
ces plantes du sol, comme des champignons, en pen¬ 
sant que Mme Durras sera très intéressée par leur 
aspect rare, — et tout à coup je m'aperçois qu'ils 
sont vivants, qu’ils bougent et que leurs yeux de 
hibou me regardent avec une expression humaine. 
Je les lâche, ils s'envolent en troupe nombreuse. 
L'idée me vient qu'ils vont chercher du renjort pour me 
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poursiiivi’e. Je m/enfuis et j’arrive dans une prairie 
où poussent de hautes fleurs : physalis, digitales et 
d'autres plantes inconnues qui portent au sommet 
d’une hampe une clochette de cire blanche pareille 
à la fleur du magnolia. Encore une fois je pense à offrir 
ces fleurs à Mme Durras et je me hâte de les cueillir 

^ 7 

tout en craignant le retour des hommes-hiboux. 
Pendant que je cueille, une voix intérieure m’avertit 
que ces plantes sont vénéneuses. Leur odeur douceâtre 
me donne la nausée, mais je cueille toujours, jusqu'au 
moment où la troupe des hommes-hiboux s’abat sur 
moi, me crible de coups de bec. La sensation se .su¬ 
perpose à celle de l'essaim et je m’éveille en grand 
malaise. L’odeur fade, vireuse des plantes subsiste 

tL 

dans ma mémoire et m’écœure, mais je découvre très 
vite, avec soulagement, roriginc de la vi.sion fantas- 
tisque des hommes-hiboux : c’est l’imafre du roi Mi- 
gonnet, que la petite Lise m’a montrée la veille dans 
son livre de contes. Elle sera enchantée d'apprendre 
que j’ai vu cette nuit toute une troupe de rois Migon- 
net. Cependant, une impression de trouble et de crainte 
persiste jusqu'au matin, comme si j’étais menacé. 
Ce qui me réconforte un peu, c’est que, dans ces deux 
rêves, le danger me visait seul. 


août, — Le calme enchanté de la soirée aux 
Bories, le souffle pur de la nuit qui vient, l'odeur 
des fleurs par bouffées, le vent dans les sapins, et en 
moi, cette aisance, ce confort de l’âme qui a trouvé 
sa maison... Je suis lâche. Je m’étais promis de ne 
plus accepter de rester dîner si M. Durras ne me re¬ 
tenait de lui-même (ce qui, à vrai dire, ne lui est jamais 
arrivé). Je sens que ma présence l’importune, une 
fois que nous avons fini de travailler ensemble. Il me 
le cache à peine. Si nous faisons un peu de musique, 
le soir, Mme Durras et moi, il est là dans un fauteuil, 
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le visage dur et morne, l'air d'un reproche vivant ; 
et lorsque sa foiniiK; lui parler il ré|)ond d'un air har¬ 
gneux qui la fait on une seconde rougir et pâlir t;t 
me tt>rture. 

Hier, je prends congé de lui vers six heures. En 
bas, les enfants me retiennent et nous jouons jusqu'au 
moment de leur dîner, Mme Dur ras me dit alors : 
« Vous restez dîner avec nous? » Je sens que je dois 
refuser, et j'accepte. Les enfants sont contents, parce 
que j'irai leur dire bonsoir au lit. A huit heures, 
M. Durras descend, me lance un regard brusque et 
surpris ; « Vous êtes encore là? » Et Mme Durras 
répond vite en rougissant de sa brutalité : « M. Kür- 
stedt veut bien nous faire le plaisir de dîner avec-nous. » 
A ce moment, je sens nettement combien je suis lâche. 
C'est elle qui paiera le plaisir de ma soirée. Je le sens, 
et je l'accepte. Et je fais mine, comme elle, de ne pas 
savoir que M, Durras voudrait me voir au diable. 
Aurais-je jamais pu penser que l'amour était à ce 
point l'ennemi de l'orgueil? 

Pendant que nous sommes à table une petite souris 
traverse la pièce en trottant sans hâte, comme chez 
elle. Mme Durras lui jette des miettes et me raconte 
que la maison est pleine de souris et de rats. Les rats 
se cantonnent dans le grenier, mais les souris des¬ 
cendent quelquefois dans sa chambre, le long du mur, 
derrière la courtine de son lit. « Je frappe du poing 
sur l'étoffe pour leur faire peur, et on cürait un bois¬ 
seau de petites noix qui remontent à toute vitesse 
le long d'un fil, » 

— Une nuit, dit M. Durras, j'en ai tué deux avec 
un embauchoir. Vous rappelez-vous comme elles 
criaient ? 

Elle fait « oui » de la tête avec une moue de dégoût. 

De toute la soirée, je n'ai pu chasser de mon esprit 
la pensée de cette intimité scellée par deux petits 
tas de chair et d’os écrabouillés sur un mur. 



LA MAISON DES BORIES 


155 


C est 'Poufiuvi vtui qu’il est son mari. 

Pourquoi cette idée me parait-elle inconcevable? 
Et pourtant, est-ce une illusion? Il me semble par¬ 
fois que cette idée est aussi inconcevable pour elle 
que pour naoi. J'en viens à me demander s'il existe 
vraiment, si ce n'est pas un simulacre, comme dans 

les contes, un mauvais enchantement qu'un mot va 
dissiper. 

D’autres fois, je me dis que la vie n’est pas un 

conte et qu’au regard d’une loi morale rigoureuse, 

ces pensées rentrent dans la catégorie des « pensées 

criminelles ». Si cela est, il faut bien avouer que 

le remords n’est pas toujours le compagnon du 
crime. 

Mais si je me demande où je vais... Je n'en sais 
rien. Je ne veux même pas essayer de le savoir. Je 
voudrais que le temps s'arrêtât, c’est tout. 

Je ne lui ai jamais dit un mot que ses enfants 
n'aient pu entendre. Mais qu’est-ce que cela signifie, 
les mots qu’on dit? Elle entend bien mieux ce que 
je pense, mais elle fait celle qui n’entend pas. Peu 
importe. Je ne demande rien, je ne veux pas me pré¬ 
senter dans cette maison comme un mendiant, mais 
comme un donateur. Que donner? Je ne sais pas, 
mais j'ai la conviction que je fmirai par le savoir. Je 
ne suis pas pressé, — oh 1 tellement peu pressé !... Et 
peut-être est-ce lâcheté de ma part, refus inconscient, 
ce souhait d'arrêter le temps... 

Elle est comblée et elle les comble. L’Eros subtil, 
total, les baigne. Ils respirent en lui, ils s’y meuvent, 
ils en sont comme phosphorescents. L’amour en deçà 
ou au delà du sexe. En devenant hommes, nous per¬ 
dons la clef de ce monde-là. Quand j'étais petit, les 
jours où ma mère consentait à me laisser jouer dans sa 
robe, bientôt je m'immobilisais et me gorgeais de sa 
présence comme une éponge se gorge d’eau majine. 
Si elle m'avait aimé comme je l’aimais, eUe aurait 



156 


LA MAISON DES BORIKS 


senti un bonheur récipioque à me nourrir de sa subs¬ 
tance. Peut-on iinapfiner rien do plus complet? Le 
geste mâle transposé dans riinpoiirlértible, réuni à la 
féminité en une seule personne. I.c cycle fermé. 

Au nom de quoi lui demander de revenir en arrière, 
puisqu’elle est allée plus loin qu'aucun de nous? Il 
faut renoncer à être homme, ou fuir. Pas d'autre 
alternative* 

C'est peut-être une des raisons profondes de leur 
dramatique hostilité. Iis n’en sortiront jamais. Lui ne 
fera pas un pas en avant. Se renoncer, sortir de soi- 
méme, cela lui est impossible. Et elle... autant de¬ 
mander au torrent de remonter vers la montatme. 
Alors ? 


Alexandre devant le nœud gordien. 

Est-ce pour le trancher que je suis venu? Mais 
qui m’indiquera la manière de m’y prendre? Je ne 
suis pas Alexandre et le nœud est de chair vive. 

Une femme ordinaire... Mais elle? Il y a en elle 
tant de choses qui m'échappent... Je n’ai jamais eu le 
courage de risquer la moindre allusion à ces folles 
paroles, ce jour où elle pleurait, où l'espace autour 


d'elle était dur et fermé... 

Ces regards qu'elle laisse parfois tomber, du haut 
de ses sourcils : « Homme, qu’y a-t-il de commun 
entre vous et moi ? » 

Peut-être me suis-je engagé dans une terrible aven¬ 
ture. Il n’importe. Je suis heureux, je ne demande 


rien, 

• • • * » • i 


4 août. '— M. Durras m'a annoncé ce matin qu’il 
allait s’absenter pour une vingtaine de jours. Il m'a 
dit cela du ton le plus ordinaire et je me demande 
encore pourquoi je me suis senti comme foudroyé 
en l'entendant me faire part d'une chose aussi simple. 

C'était comme si tout ce que j'espère vaguement 
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et redoute encore plus vaguement se rassemblait pour 
fondre sur moi en une seule masse. 

C était la chance offerte et la nécessité de la déci¬ 
sion. Une telle angoisse m'a saisi que j’ai demandé : 
« Ne pouvez-vous retarder ce voyage? » 

—- Impossible. Je dois accomplir une période de 
service militaire. Corvée, corvée ! mais vous pouirez 
avancer la traduction en mon absence. Nous verrons 
cela dès que je serai de retour. Inutile de vous dire 

que ma bibliothèque est à votre disposition, tout comme 
si j'étais là. 

Il parlait tranquillement et un tremblement me 
gagnait. Il ne voit donc rien? Il ne sent donc rien? 

Quelquefois, quand je suis sur le point de m'endormir, 
le bout de mon pouce et le bout de mon index s'ap¬ 
puient machinalement l'un contre l'autre et l'aber¬ 
ration des sens gagnés par le sommeil, peut-être aussi 
un léger engourdissement des doigts, font que cette 
étroite surface de contact paraît grandir, s’élargir, 
gonfler et que je crois tenir un disque épais, plus large 
que moi-même, la Table Ronde au moins, entre le 
pouce et l'index, cependant que tout mon corps se 
lapetisse jusqu’à n'être plus rien. 

C'est exactement l’effet que me produisaient ces 
simples paroles, qui allaient s’élargissant, occupant 
tout l’espace et ma propre personne diminuait, dimi¬ 
nuait... Peut-être me serais-je évanoui. Le chant d’un 
coq, éclatant dans la cour, libéra l'espace et me rendit 
mes proportions. 



IX 


10 stoûi^ J^e courage m avait manqué pour noter 
la déception de cette première journée passée aux 
Bories, seul avec elle et les enfants. 

J en attendais une telle joie ! Mais dès mon arrivée, 
j’ai senti une ombre dans son accueil, une réserve, 
un souci secret qui faussait sa belle, riche nature, si 
splendidement jaillissante et authentique. La gêne 
n’a fait que gi-andir pendant le déjeuner. Et cet hor- 
■ rible demi-sourire de proxénète insolent, sur la vilaine 
face de ce domestique I Elle ne l’aime pas non plus, 
mais pourquoi le garde-t-elle? Au point de tension 
où j’étais arrivé, la seule présence de cet homme me 
causait un malaise insm'inontable. 

Je n’ai pas beaucoup prolongé ma visite. Les en¬ 
fants me suppliaient de rester, elle n'a rien dit. Au 
moment où je prenais congé : « Venez quand vous 
voudrez, vous savez que la maison vous est ouverte. » 

Comme si elle ne savait pas que je sais que dans 
son pays ces mots ne veulent rien dire, sinon éluder 
une invitation directe, — et qu’en arrivant à l'im¬ 
proviste, dans une maison française « qui vous est 
ouverte », on est sûr de produire l'effet d’un chien 
courant dans un nid de sarcelles 1 Alors, pourquoi ne 
pas me dire, comme auparavant : « Venez tel jour? » 
Veut-elle m'écarter? N’a-t-elle pas confiance? 

Je rentre abattu, malade de tristesse. Nuit afirouse, 
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rêves innommables, journée du lendemain plus af¬ 
freuse encore et nuit blanche, de peur de dormir et 
de rêver. Et puis à l’aube, cette idée impérieuse, que 
j'avais besoin, absolument besoin, pour mon travail, 
d'un livre de la bibliothèque de M. Durras. 

Matinée si lente, si lente que les heures me tiraient 
sur les jointures des membres comme si j’étais un 
pauvre diable au chevalet de torture. 

Enfin, je puis monter, le cœur horriblement battant. 
Et tout de suite, en arrivant, je retrouve tout en place : 
les cris de bienvenue des enfants, le sourire d'accueil, 
franc et spontané, le ton amical, naturel, qui me met 
si parfaitemeîit à l'aise : « Vous montez travailler 
là-haut? Vous redescendrez pour le thé? » 

Je monte, je m’assieds à la place de M. Durras. 

On se défie du haschich, de l'opium, on repousse 
facilement une vision insensée ou lubrique... qui son¬ 
gerait à se mettre en garde contre une chose aussi 
simple : être assis dans un fauteuil, à la place de quel¬ 
qu'un qui est en voyage? 

Je suis là, je feuillette un livre, je prends des notes. 
De temps en temps, je lève les yeux, je regarde la 
fenêtre, d’où tombe une éblouissmite lumière et quand 
je regarde à nouveau mon papier, j'y vois des rec¬ 
tangles noirs. Alors pour me reposer la vue, je con¬ 
temple nton mobilier Empire, ma bibliothèque, mon 
tapis et la photograplne d’une jeune fille qui est ma 
femme, depuis... Depuis quand? Depuis deux minutes, 
deux heures, deux mois, deux ans, dcu.x siècles? Mais 
non. Depuis toujours. 

Nos enfants jouent en bas, se poursuivent et crient. 
Tout à l’heure, quand je descendrai, ils se presseront 
tous autour de moi, notre jeune fils Typhon, qui nous 
donne les plus beaux espoirs avec, parfois, de l'inquié¬ 
tude; notre petite fille solaire qui nous illumine le cœur 
et notre petite fille lunaire qui est profonde et lente 
comme ime marée, — et puis elle, ma femme, qui 
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Lst în. vie, la. pulsation de ma vie, de toutes nos vies. 

Comme nous serons heureux de nous trouver ras- 
sernhliis ! Nous nous aimons tant ^uo deux heures de 
séparation nous font l'effet d'un long voyage. Non 
sans raison, car on croit se séparer pour deux heures 
et on se sépare pour des siècles. J’ai comme une 
vague idée que cela nous est arrivé, avant d’être pai¬ 
siblement amarrés dans le temps comme nous le 
sommes aujourd'hui et cette aventure nous laisse tou¬ 
jours un peu de crainte. Si cela recommençait? Mais 
non, nous sommes au port. 

Tout à coup on frappe. C’est notre petite fille lu¬ 
naire, avec son sourire si doux, qui s'elïarouche si 
facilement : 

— Le thé va être prêt, Cari-Stéphane. 

C'est une habitude qu'ont nos enfants de nous 
appeler tous les deux par notre prénom. Nul irrespect 
dans cette familiarité. Nous nous aimons tant 1 

Aurai-je le courage de continuer? Il le faut bien. 
II me faut trouver en moi tous les courages. Au sur¬ 
plus, je suis payé de tout, par avance. Ce que j’ai 
vécu là est unique. 

La petite fille s'est assise et m’a regardé en silence. 
Et tout à coup, elle m’a demandé : 

— Croyez-vous que mon oncle Amédée détestera 
toujours Laurent, quand il reviendra? 

Le choc a été si i*ude que j ’en ai gémi en moi-même. 
Il fallait donc retomber dans cette patrie de la dou¬ 
leur et de l'absurde ! Pourquoi les choses sont-elles 
ainsi? Pourquoi une femme vivante est-elle attachée 
à un homme mort? Pourquoi le mort essaie-t-il d'en¬ 
traîner l'enfant dans la mort au lieu d'essayer de re¬ 
trouver le chemin de la vie? Pourquoi suis-je dans 
cette maison l’étranger, alors que c'est le maître qui 
devrait être l’étranger, et moi le maître? Combien 
de temps faudra-t-il attendre pour que tout soit enfin 
remis en ordre? 
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— Vous ne répondez pas? dit la petite fille. Alors 
vous pensez que ce sera toujours la même chose? 
Vous ne connaissez pas de remède? 

Que répondre? Je balbutie lâchement : 

— Peut-être. 

Sa figure s’éclaire lentement, par degrés, ün lever 
de soleil. Qu’ai-je dit? Comment revenir sur cette 
parole ? 

— Ah I je savais bien. Je savais bien que vous 
alliez tout arranger, Carl-Stéphane. Quand je vous 
ai vu la première fois, j'ai pensé tout de suite que 
vous alliez tout arranger. Non, pas exactement tout 
de suite, mais un peu plus tard. Mais ça n’a pas d’im¬ 
portance, tout de suite ou plus tard. Je suis bien con¬ 
tente, mon petit Carl-Stéphane. Vous venez prendre 
le thé? Soyez tranquille, je ne dirai rien à personne. 

Et maintenant, me voilà seul en face de cet engage¬ 
ment contracté malgré moi, et qui me pousse en avant 
avec une force terrible. Il n’y a plus que deux chemins, 
devant moi. Sur l’un, ils m’accompagnent. Sur l’autre, 
je suis seul. 

Faites, faites, faites que je puisse prendre le pre¬ 
mier 1 


*# 


II 



ün halo brillant vibre au-dessus du champ de 
seigle. Les épis mûrs y trempent leurs longues barbes 
d'écrevisses végétales qui tâtent la lumière et fré¬ 
missent de son frémissement. Le champ tout entier 
résonne sourdement, comme un orgue, de la rumeur 
des insectes cachés au plus chaud de la chaleur, dans 
la forêt des tiges. 

Au ras du sol, plus bas que les bleuets et les nieUes, 
régnait une température de couveuse, à faire éclater 
un crâne ordinaire. Mais le crâne d'ime petite fille 
qui s'est mis en tête d'aller « prendre le frais » dans 
sa maison du champ de seigle n'est pas so\imis aux 
mêmes lois qu'un crâne ordinaire. 

La porte de la « maison » était fermée. 

A l*intérieur, il faisait très bon. « Quelle chance 
d'avoir pu s'échapper sans être vue! » Lise et Lau¬ 
rent avaient invité les camarades à venir voir Carl- 
Stéphane. Ils ne se rendaient probablement pas compte 
que c’était inconvenant de montrer Carl-Stéphane 
comme une bête curieuse, même avec toute la gentil¬ 
lesse et toute l'amitié du monde. Carl-Stéphane, il 
ne fallait le montrer à personne. C'était déjà trop 
de le laisser voir aux domestiques, surtout à ce sale 
Ludovic qui avait toujours l'air de ricaner en parlant 
de lui. Évidemment, il ne se rendait pas compte, le 
pauvre type, il ne pouvait pas imaginer un instant ce 
que c'était que Carl-Stéphane. C'est bien pour ça 



LA MAISON DES BORTES 


163 

qu’on aurait voulu le cacher à tous les yeux et qu’on 
ne pouvait vraiment penser à lui que dans la maison 
du champ de seigle. 

« Comme il avait l’air grave et soucieux î>endant le 
déjeuner ! Comme il regardait tout le monde, avec la 
mine de quelqu’un qui a quelque chose de très impor¬ 
tant à dire et qui ne dit rien... Évidemment, il ne pou¬ 
vait pas leur dire qu’il avait trouvé le moyen de déli¬ 
vrer l’oncle Amédée de son mal et de les délivrer tous 
du même coup. Il ne pouvait pas dire une chose pa¬ 
reille, car supposez qu’il n’ait pas réussi comme il 
l’espérait... Évidemment, il réussirait, mais enfin, jus¬ 
qu’au dernier moment, on n’est jamais tout à fait sûr 
que les choses réussissent, même quand on s’appelle 
Carl-Stéphane et qu’on a de si merveilleuses mains, 
des mains auprès desquelles toutes les autres mains 
ont l’air de pattes, — surtout certaine paire de mains 
noiraudes et griffées d'égratignures. On en avait honte 
de poser de pareilles mains dans ses longues mains 
blanches, mais c’était si bon d’avoir honte de cette ma¬ 
nière-là qu’on aurait voulu avoir des mains encore plus 
vilaines pour rendre les siennes encore plus belles par 
comparaison et avoir encore un peu plus honte... 

« Attention ! Qui vient là? » 

Le Corbiau jeta un coup d’oeil inquiet au caillou 
qui fermait sa « maison » et s’aplatit sur le sol comme 
un lièvre. Les voix sc rapprochaient. Une voix 
d'homme gutturale, un peu hésitante, au son de tam¬ 
bour voüé. Une voix de femme vive et claire, à la 
parole impétueuse. 

^ Je vous assure, donc... Cela est bien plus ter¬ 
rible que vous ne pouvez le supposer. 

— Ne dramatisons pas. Inutile d’ajouter encore à 
la réalité. Et puis, cela ne sert à rien de gémir sur 
son sort. D’autant plus que les situations les plus pé¬ 
nibles deviennent supportables quand on a la faculté 
de les oublier vingt fois par jour. 
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— Je sais, oui, mais c’est une mauvaise chose que 
1 accoutumance... 

— Non, oh I non, je ne parle pas d’accoutumance. 
Oh 1 l’accoutumance, non, je ne sais pas ce que c'est 
que 1 accoutumance. Vous pouvez vous habituer à 
quelque chose, vous? Moi pas. !Bonheur ou malheur, 

tout est toujours nouveau et quand je vivrais mille 
ans... 

Eh bien ! donc, si vous sentez le mal, ainsi, 
toujours, comme une blessure pas fermée, vous devez 
comprendre, vous devez savoir qu'il y a danger. Je 
voudrais vous dire ce que je sais, mais votre bon sens 
latin me regarde du fond de vos petites prunelles 
diurnes et il me fait peur. Si vous vouliez regarder 
plutôt ces épis et que je voie seulement vos romantiques 
paupières de brune triste, il me semble que je me 
trouverais dans im pays plus favorable. 

Un rire léger s’éleva. 

— Pauvre Carl-Stéphane ! Pourquoi donc avez- 
vous toujours besoin qu’on vous approuve? Qu'est-ce 
que cela peut faire, qu’on soit ou qu’on ne soTt pas de 
votre avis, si votre voix intérieure vous dit que vous * 
avez raison? 

— Madame, je pense que la grande supériorité 
des femmes dans l’existence, c’est qu’elles n’en¬ 
tendent jamais qu’une voix à la fois, — ou plu¬ 
sieurs voix, mais qui disent toutes la même chose, 
comme celles qui parlaient à votre Jeanne d’Arc. 
Tandis que les pauvres hommes entendent une ca¬ 
cophonie qui est, je pense, l’écho de Babel, et pour 
cela il leur est plus difficile, donc, d’être certains 
qu’ils ont raison, 

— Ça doit être bien gênant. Allons, racontez-moi 
votre histoire. Je ne vous regarde plus. Comme les 
épis sont drus cette année! Avez-vous remarqué? 
C’est plaisir de les voir. On les coupera bientôt, la 
caille a déniché. 
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Lâ. C9.ill6?... répéts, lâ, voix fi im ton 

absent. 

II y eut un silence, comme si les deux voix s*étaient 
envolées à la suite de la caille. 

Ik 

— Ah 1 Madame, reprit tout à coup Carl-Stéphane 
avec une sourde véhémence, si je pouvais vous con¬ 
vaincre î 

Ils étaient toujours là, deux présences opaques 
dans la lumière, deux voix alternées qui interrom¬ 
paient tour à tour le bourdonnement continu du 
champ, — et c'était à chaque fois comme lorsqu'on 
s'éveiUe la nuit en chemin de fer, à un arrêt du train, 
et que des paroles au timbre insolite s'entre-croisent 
dans le wagon obscur. 

— Me convaincre de quoi? 

— De la nature de ce danger que vous bravez tous 
les jours, donc. Si je vous disais... 

— Quoi? N'ayez pas peur de ce que vous avez à’ 
dire. 

— Vous vivez avec un mort, lança la voix assourdie, 
d'un seul trait. 

— Un mort? 

— Croyez-vous que les morts soient dans la terre? 
Non, non, ne croyez pas. Il n'y a dans la terre que 
les dépouilles, ce n'est pas le vrai de l’homme. Le 
vrai de l’homme parcourt un cycle sans fin et s’il a 
mérité de vivre, il vit en se perfectionnant de plus 
en plus. Mais s'il a déchu pour une raison ou une 
autre, il reste mort pour la durée d'une ou de plusieurs 
existences. Non pas mort à la façon des corps, mort 
à la façon des âmes, mort vivant et conscient de sa 
mort et souffrant horriblement d’être mort parmi les 
vrais vivants, vous concevez cela? 

— Non, c’est-à-dire... oui et non. Comme une 
fable? 

— Ah! la plus triste réalité, donc! Des hommes, 
des femmes comme tout le monde. Il faut bien les 
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regai'cler pour comprendre qu’ils sont morts. îjuelque 
ressort secret les galvanise. J’en ai connu, ah î j'en 
ai connu qui avaient les plus brillantes apparences 
de la vie. Je comprends maintenant, je retrouve tous 
les morts que j’ai connus. Des hommes, des femmes 
Il y en a d inofîensifs, mais ils n’aiment personne et 
pleurent d'ennui quand on a fini de les amuser. Ils 
disent toujours les mêmes choses, ils font toujours 
les mêmes gestes, ils ont la manie de l'imitation comme 
des singes véritables, mais pas un sentiment, pas une 
affection, pas un élan. Le vide, donc, et c'est tout. 
Mais imaginez-vous que d'autres puissent être re¬ 
doutables, avec une volonté obstinée de vengeance 
contre les vivants, parce qu'ils souffrent tant de n'être 
pas comme eux? Et qu’ils essaient de les rendre pa¬ 
reils à eux, par jalousie, et pour n’être plus tout seuls? 
Et imaginez-vous le danger qu’il peut y avoir à ex¬ 
citer la jalousie d’un mort? Danger pour les vivants, 
et danger pour eux-mêmes, car ils ne font qu’aggraver 
leur peine, s’ils entraînent vm autre,., 

— Alors, ils sont jaloux parce qu’ils sont morts, 
et parce qu’ils sont jaloux, ils tuent, et parce qu’üs 
tuent, il leur faut continuer à être morts, donc ja¬ 
loux et il n’y a pas de raison pour que cela finisse? 

— Il faut les laisser à leur destin et ne pas les tenter, 
reprit la voix sourde avec une gravité qui répondait 
à la légèreté de la voix claire. On ne peut rien pour 
eux, sinon se sauver d’eux. Le reste ne dépend pas 
de nous. 

— Vous avez ime imagination bien macabre. Il y 
a d’ailleurs du vrai dans ce que vous dites, d’ime 
manière figurée. Certains êtres sont possédés d’mie 
véritable fureur de détruire... 

— Ah I vous le sentez? Vous l'avez senti ce besoin 
de destruction? 

— Si je l’ai senti? Vous voulez dire... Mais pourquoi 
pai’ions-nous de ce sujet-là I A quoi cela sert-il, d’en 
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parler? Je fais ce qu'il faut, n'ayez crainte. Et ne 
pensez plus aux morts, il n'y a que les vivants de 
dangereux. Il s'agit de ne pas avoir peur et voilà 
tout. Vous n'avez jamais vu le matou cracher sur les 
petits de la chatte? Deux forces contraires... mais 
la plus forte est de mon côté, n'ayez crainte. Ne faites 
donc pas cette figure. Pensez à autre chose, allons. 

— Pourquoi faites-vous semblant d'être gaie? Pour¬ 
quoi refusez-vous de m'entendre? Croyez-vous que 
je ne sache pas, donc, que vous tremblez pour les pe- 
tits. vous aussi, toujours? Croyez-vous que j’aie oublié 
ce jour où vous avez pleuré, où j'ai touché, comme 
avec mes mains, votre désespoir? Et depuis, j'ai sur 
le cœur ce poids qui me pèse... Pourquoi restez-vous 
ici, où il n’y a pas d'issue pour vous? Que signifie de 
provoquer le malheur et de braver le danger sans pro¬ 
fit pour personne? Que signifie d'user vos forces dans 
la guerre au lieu de les donner à la joie? Quelle folie ! 
quelle folie ! Écoutez-moi, croyez-moi, je suis votre 
ami, je donnerais ma vie pour vous voir heureuse. 
Écoutez-moi, prenez les enfants, partez. Je ferai ce 
que vous voudrez, je vous conduirai où vous voudrez, 
je vous supplie d’accepter tout ce que j’ai. Vous le 
savez, n’est-ce pas, que vous pouvez compter sur moi 
jusqu’à la mort? Ah ! je ne peux pas bien dire... mais 
vous savez, n’est-ce pas, vous savez depuis longtemps? 
Vous avez bien compris, tout compris? Vous avez 
confiance? 

—- Je vous remercie, murmura l’autre voix un peu 
altérée, un peu lointaine. Je n’oublierai pas. Mais... 
je ne peux pas accepter et je vous demande de n’en 
plus parler jamais, voulez-vous? 

—■ Mais pourquoi? Mais pourquoi? Ce n’est pas 
possible, vous ne pouvez pas... 

— N'en parlons plus jamais. C'est tout. Voulez- 
vous que nous retournions vers la maison? 

— Je le savais, je le savais, reprit la première 
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voix, hachée par le souffle précipité de Tangolsse. Je 
1 ai toujours senti. C’était trop facile, si vous aviez 
voulu, ce chemin, trop facile, trop heureux. Il ne faut 
pas que je sois heureux. Il faut que je sois seul. Dans 

arbre, j étais seul à me battre contre les guêpes. 

Seul après, dans la forêt, avec les petits hommes 
volants, toujours seul... 

Stéphane? Que dites-vous? Stéphane î répondez- 
moi ! que regardez-vous? 

La voix inquiète voletait, battait de l’aile, à la re¬ 
cherche de l’autre voix perdue. Et voici qu’après un 
silence, l’autre revint, lourde, fatiguée, comme d'un 
long voyage, 

— Rien... ohl rien... Rien. 

— Allonsvenez, mon petit enfant, reprit la 
deuxième voix, très douce, comme si elle offrait à 
'autre, si fatiguée, de s’appuyer sur elle pour rentrer 
à la maison ; sans doute, à la maison, lui donnerait- 
eUe à goûter. 

Le temps passa. Les voix s'étaient tues. Évanouies, 
les présences opaques. La lumière chantait. Allongée 
dans le sillon, le menton reposant sur ses bras croisés, 
la petite fille écoutait voyager en elle, lentement, 
sûrement, une à une, sans un oubli, ces paroles tombées 
du monde des grandes personnes dans la maison du 
champ de seigle. 
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Le vent du sud soufHe depuis le matin, sous un 
ciel bouché, couleur d'ardoise. Sur terre, tout ce qui 
est verdure fonce et se flétrit comme une vieille feuille 
d'épinard. Le gravier blanc, le plateau sombre où la 
brosse des seigles coupés dessine un rectangle fauve 
émettent un rayonnement intolérable de chaleur 
mate. La terre gercée se fend, les pavots du jardin 
se recroquevillent au creux d'une puissante main fié¬ 
vreuse, des lames brûlantes hachent les verveines et 
les œillets. Seul, le réséda des bordures tient encore 
bon, mais il sent la pêche cuite. 

Dans la maison, Isabelle se tient les tempes, plus 
nerveuse qu'un chat par temps d'orage. 

Les enfants se sont réfugiés dans la remise, orientée 
au nord. Les camarades pourront-ils venir, par ce 
vent? Laurent soutient que la locomotive des gar¬ 
çons coupera le vent comme avec un canif, mais que 
la locomotive des filles restera en panne. La discussion 
technique menace de s'envenimer. 

Ludovic est monté avec sa fourche dans la resserre 
du foin, qui coupe la remise à mi-hauteur. Tout à coup 
on l’entend s'exclamer et rire : 

— Laurent, v’nez vouarre! V’nez vite vouatrel 

Les enfants lèvent le nez. Ludovic, au bord du 
plancher surélevé, brandit sa fourche à quatre dents. 
A la pointe de chacune des dents, un raton de quelques 
jours, empalé, palpite. 
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Les filles se sont sauvées, criant et se cachant les 
yeux. Laurent reste là. horrifié et fasciné, les mâ¬ 
choires serrées, les cils battcints. Ludovic descend 

entement les échelons, dos à réchellc, maintenant la 
fourche en l'air. 

— Tu les vois, mon p'tit Laurent? Tu les vois 
les rats ? 

II rit et de sa main libre caresse le cou nu, ce cou 
de fille qui jaiUit de la blouse échancrée et où une 
petite artère bat à la naissance de la gorge. 

Laurent regarde la fourche et serre les dents sur 
un grandissant malaise. Il ne va pas s'évanouir, tout 
de même? Ludovic se moquerait de lui. Pourtant, 
c'est la même sensation que le jour où il s'était coupé 
profondément la jambe et passait son doigt sur la 
coupure. Cela faisait à la fois du mai et du bien — et 

tout d'un coup l'horizon s'était mis à tourner comme 
une toupie... 

— Regarde, mon vieux pointu. 

Ludovic posa la fourche à terre, dégagea un des 
ratons, du bout de sa chaussure, et l'écrasa minutieu¬ 
sement sous son talon, comme une groseüle. 

Laurent vit le plancher se soulever jusqu'à son 
mènton, ferma les yeux et se laissa mollement glisser 
à la rencontre du plancher. 

— Ben quoi, dit Ludovic, t'es poulette à ce pomt- 
là? C'est malheureux quand même, faut bien te 
dresser... 

Le Corbiau Gentil s'était enfui dans vm de ses ter¬ 
riers, Dieu sait où. Lise, dans la cour, tournait sur 
elle-même, frappait le sol du pied et se pressait le 
front. Mais elle a beau supplier son esprit inventif 
de lui fournir une raison de ne pas croire à la souf¬ 
france des rats, l'esprit renâcle. Toutes les « z'histoires » 
du monde n'empêcheront pas que les ratons n’aient 
senti passer la fourche au milieu de leur petit ventre 
gras. Ils ne pourront plus jamais trotter sur leurs 
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pattes roses et tendres comme des radicelles, ils ne 
sont pas comme Jüliette, qui sort indemne du bûcher, 
« pas même le bout du nez roussi... » 

C'en est trop. Elle part d'un trait vers la maison, 
ras écartés, se jette sur Isabelle. 

— Oh ! Z'amie, Z'amie, Ludovic... les rats... 


* 

* 4e 

Morne journée. Le vent du sud souffle toujours. 
Isabelle, de plus en plus malade, est dans sa chambre, 
volets fermés. Ludovic ne sort pas de la cuisine, il 
doit être d'une telle humeur qu'on n'ose y penser. 

L'explication a été chaude. Isabelle a bondi dans 
la remise et on a entendu alterner les éclats de sa 
voix irritée et la voix insolente et erassevante du 
valet. 

— C'est bon, a dit Mme Durras. Vous partirez 
demain. J'en suis bien fâchée pour Marie-Louise, mais 
vous avez dépassé la mesure. 

Marie-Louise, quand elle a su la nouvelle, s'est 
mise à pleurer. Les enfants, aussi affligés qu'elle, es¬ 
sayaient de la consoler : 

— Pleure pas, Marie-Louise. On t'écrira, on t'en¬ 
verra la photographie des poules... 

Morne journée. On se traîne entre la chaleur d'un 
soleil invisible et le rayonnement de la terre aride. 
Le jardin est un Sahara planté de fleurs artificielles 
vieilles de dix ans. Sur le chemin de la ferme, Clodo- 
mir l'endormi, le fils lymphatique du fermier farouche, 
transporte des seaux d'eau avec la lenteur expirante 
d'une abeille sous la pluie d'automne. 

Est-ce que ce vent du sud va durer toute la vie? 
Laurent est grognon. Lise presque muette et le 
Corbiau Gentil, errant languissamment avec eux, ne 
cesse de retourner dans sa tête active l'interrogation 
qui l'obsède depuis la veille ; « Est-il vrai que Cari- 
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Stéphane soit parti seulement pour « une dizaine de 
jours ». Ptnirqitoi avait-il dit au revoir à tout le monde 
avec un air... avec un air... avec l'air qu'on a quand 
on s en va pour longtemps? 

Vers le soir, Isabelle est redescendue. Elle allait 
un peu mieux et tout ic monde a repris vie. Assise au 
piano, Laurent à ses pieds, sur un petit tabouret, 
attentif et paisible, elle joue aux enfants la marche 
des Rois Mages, qu'elle a composée pour eux. Lise, 
un doigt levé, écoute les voix graves, les voix barbues 
CS Mages arrêtés dans le deserti sous les étoiles, et 
cherchant lé chemin de Bethléem. Elle les voit, so¬ 
lennels et chargés de présents, tels qu'ils passent dans 
1 air, avec leurs cofîies et leurs chameaux, leurs barbes 
et leurs couronnes, lorsque revient la nuit de l’Epi¬ 
phanie et qu’ils déposent sur des lits d’enfants, clans 
la maison des Bories, des oranges et de mer\^eilleuscs 
petites galettes cuites au feu du désert. 

Et le Corbiau se demande quel est ce chemin que 
Carl-Stéphane doit sui^u*e tout seul, s’il ne risque pas 
de se perdre en route et s'il rencontrera l'étoile et les 
Mages pour le ramener aux Bories, comme un roi, 
avec l’or, la myrrhe et l'encens. 

Et Laurent tend l'oreille aux accords en mineur 
et pense que sa mère est belle. 

Et Ludovic, en passant dans le couloir, grimace 
un sourire de haine et crache sur la porte du salon. 

Et Marie-Louise, dans la cuisine, prépare triste 
ment son dernier potage. 


>!« 

* * 

Cette nuit-là, Isabelle ne put fermer l'œil avant 
l'aube. Les trois petits dormaient dans son lit et elle 
à demi nue, maudissant l’étouffement des plafonds, 
allait et venait sans bruit du lit à la fenêtre, de la 
fenêtre à la porte et de la porte au lit. Tantôt elle 
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essuyait doucement la sueur qui perlait au front des 
enfants, tantôt, le buste penché hors de la fenêtre, elle 
essayait de trouver une bouffée d'air frais dans la nuit 
opaque. Tantôt, l’oreille collée à la porte fermée à 
clef, elle écoutait les pas suspendus de Ludovic, qui 
parcourait le vestibule du deuxième étage, soulevé de 
haine et qui à un moment donné, descendit l’escalier 
sur ses pieds de feutre et resta là, dans le couloir. 
Jusqu'à ce qu’il fût remonté, Isabelle se tint derrière 
la porte, serrant dans sa main la hachette de la cui¬ 
sine. Elle n'avait jamais su se servir d'une arme à feu. 

Vers la fin de la nuit, l'orage éclata, délivrant la 
terre, et Isabelle s’endormit pour deux heures, car 
elle devait se lever tôt pour conduire Ludovic et Marie- 
Louise à Chignac où ils prendraient le train de 
Clermont. 

Une dernière fois, Ludovic saisit les rênes. Il n’avait 
pas desserré les dents et son front bas rappelait la 
couleiu: plombée du ciel, la veille. 

Isabelle au fond de la voiture parlait affectueuse¬ 
ment à Marie-Louise, dont les yeux rougis lui faisaient 
peine. 

— Ah ! ma pauvre Marie-Louise, qu'une femme 
est donc malheureuse, quand elle dépend d'un homme 1 

Et Marie-Louise soupirait : 

— Si on pouvait seulement savoir ce qu’ils ont 
dans la cervelle... 

Les pavés pointus de Chignac retentirent sous les roues. 
Isabelle se pencha pour répondre au bonjour du curé 
de Saint-Jeoire, qui s’en allait à la gare à bicyclette. 
Elle aperçut au même moment une silhouette dégin¬ 
gandée qui s’effaçait au coin d'une rue. Carl-Stéphane 
ici? C’était bien lui, elle aurait reconnu entre mille 
cette manière de dévisser la taille en marchant et de 
rejeter alternativement les épaules en arrière. 

Quand elle eut déposé le couple à la gare, elle revint 
dans la ville, arrêta la voiture au coin de la rue où 
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elle avait aperçu la silhouette du jeune homme et 
parcourut les alentours à pied. 

C était la saison des oronges et la petite ville était 
emplie de^ Todeur des champignons, entassés dans les 
mes à môme le pavé et que des paysannes triaient, 
^sises sur le revers de leurs jupes noires, avant de 
les mettre en sacs pour Texpédition. 

Plus tard, Isabelle devait se souvenir de cette odeur 
de mousse et de cuir neuf et garder le souvenir de 
son tailleur de serge bleu marine et de ses souliers 
de peau grise^ circulant avec précaution parmi les 
éboiilements d oronges éclatantes et vernies, pareilles 
à des oeufs de Pâques dans leurs coques de daim blanc. 

Elle ne trouva personne et reprit le chemin des 
Bories, pensive, inquiète. Que faisait Carl-Stéphane 
à Chignac, alors qu’elle le croyait à Paiûs? Pourquoi 
lui avait-il menti? Pourquoi se cachait-ü? 

Elle se promit de revenir un jour prochain, de le 
retrouver et d'éclaircir cette énigme, qui la tourmen¬ 
tait plus que de raison. 

Mais la semaine passa sans qu'elle eût le loisir d'exé¬ 
cuter son projet. En attendant les nouveaux domes¬ 
tiques, il fallait tout faire à la maison. Laurent avait 
proposé, flambant de zèle : « Ma Gentille, si tu veux, 
je remplacerai Ludovic pour tout le temps. Je sai.s 
très bien bêcher le jardin et soigner Bichette. Toi, 
tu sais faire la cuisine et conduire la voiture. Puisque 
tu dis toujours qu’on n’est pas riche, ça nous fera 
une économie... 

— Dis donc, mon gros, avait-eUe répliqué, si je 
voulais faire de toi un jardinier et un garçon d'écurie, 
crois-tu que je dérangerais Mlle Estienne pour te 
donner des leçons? C’est très bien de savoir bêcher 
le jardin, soigner Bichette, faire la cuisine et con¬ 
duire la voiture. Mais il faut aussi savoir faire quelque 
chose de mieux, La véritable économie, c’est de tra¬ 
vailler de toutes ses forces à ce qu’on peut faire de 
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mieux et que personne ne pourrait faire aussi bien 
que vous. Hmm? 

Et Clodomir était venu faucher Tavoine, panser 
Bichette et entretenir le jardin, maniant languissam¬ 
ment une bêche ensommeillée et un sécateur à couper 
les songes. 

Puis il fallut songer à la provision de bois. L*au- 
tomne pourrissait déjà la fin du mois d’août. Avant 
le lever du soleil, des brumes traînaient sur le paysage 
bleu, humide et massif comme une grosse prune. Les 
soirées étaient plus fraîches, Todeur de la forêt, au 
crépuscule, plus proche et plus hardie. Une averse 
passa sur la montagne et quand le voile d’eau se leva, 
on vit pointer dans la verdure sombre des sapins, 
très haut, une mèche couleur de miel. 

Un matin, Isabelle s’éveilla sous un choc brusque. 
C’était ce soir qu’Amédée revenait. La vie simple, 
ordonnée, laborieuse, allait à nouveau se doubler de 
ce cauchemar étranger à sa vie, ce déroulement cruel 
et hagard où elle tenait sa partie malgré elle, essayant 
toujours d’en démêler le sens et de ne pas perdre la 
boime direction. 

Un ciel chargé de nuées gris jaunâtre, couleur de 
mauvais œuf, assombrissait la fin d’une lourde après- 
midi quand ils s'en furent tous les quatre à Chignac 
dans la voiture. « Pourvu que nous ayons le temps de 
rentrer avant l’orage, » pensait Isabelle oppressée par 
la chaleur moite, le silence de la campagne à p>eme 
troublé de brefs coups de vent qui prenaient les feuil¬ 
lages à revers, les retroussaient vivement et les lais¬ 
saient retomber, — oppressée davantage encore par 
l’inquiétude, la tristesse de ce revoir, par une sorte 
de nausée morale. 

Lise et Laurent bavardaient, contents de la pro¬ 
menade. Lise pariait que leur père serait de bonne 
humeur, content de rentrer à la maison et qu’il leur ra¬ 
conterait une z’histoire de militaires. Laurent pariait 
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qu’avant une heure, une question d’arithmétique 
Viendrait sur le tapis et qu'il serait giflé. ^ 

— Et CorbiaU’ qu’est-ce que tu paries? Allons, 
réveille-toi, Corbiau z’empaillé. 

— Je ne parie rien, répondit le Corbiau, de sa voix 
nette et tranquille. Je n’ai pas d’imagination 

Et elle rencoigna dans le fond de la Victoria sa 

petite figure blanche et ses yeux de lémurien qui voit 
lentement descendre le boa. 


Ainsi, les uns riant et plaisantant, les autres crai¬ 
gnant sans bien savoir ce qu’ils craignaient, ils pas¬ 
sèrent sous le grand hêtre où Carl-Stéphane, blême et 
résolu, se préparait à accomplir ce qu’il jugeait son 
suprême devoir et l’ordre inéluctable du destin. 

Aucun des quatre ne soupçonna sa présence, ni 
le regard dont il les suivit longtemps. Et Carl-Stéphane 
ne soupçonnait pas davantage la présence de Ludovic 
accroupi derrière un talus, ~ Ludovic qui, lui aussi, 
avait reconnu certaine'silhouette dégingandée au tour¬ 
nant d’une rue de Chignac et qui était revenu le len- 
dernain flairer la piste de sa vengeance et sentait 
maintenant qu’il touchait au but. 


XII 


Lise avait deviné juste. M. Durras rentrait content. 
Pareil à ces collégiens qui n'aiment le collège que du¬ 
rant les vacances, il regrettait la vie de famiUe aussi¬ 
tôt qu’il en était privé. 

Pourtant, cette période de service militaire avait 
passé plus vite qu’il ne l’aurait cru, grâce à un petit 
quelque chose qui lui avait donné beaucoup de sa¬ 
tisfaction. 

Le petit quelque chose possédait en propre un nez 
court et tr^ blanc, qu’un drôle de mouvement de 
physionomie abaissait du bout et dilatait des narines 
comme celui d’un chien qui flaire le gibier, au-dessus 
d’une grande bouche mollement ondulée, mais d’un 
rouge saisissant qui la rendait visible d’aussi loin 
qu'un signal d’aiguillage. 

Et, ma foi ! peut-être bien qu’il la reverrait, car 
elle avait éveillé en lui, certainement, plus qu’un 
désir banal. Elle était si sentimentale I Elle avait eu 
tant de chagrin de le quitter ! C'était, au fond, une 
nature idéaliste qui n’avait pas la vie qu’elle méritait, 
comme bien d’autres. Une petite femme déclassée 
qui aurait fait une excellente épouse, au fond, si elle 
avait trouvé un homme capable de la comprendre. 
Elle était pleine de bons sentiments, délicats, désin¬ 
téressés. Elle l’avait mené chez le meiUeiu confiseur 
de la ville pour choisir des bonbons pour les enfants 
et avait paru si étonnée quand il lui en avait offert 
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une boîte... Oui, jxiut-Être qu'il lui demanderaif de 
venir le retrouver, de temps à autre, au Puy ou à 
(.lermout. Bien entendu, il lui enverrait le prix de 
son billet, en deuxième classe. Deux, trois iouns en¬ 
semble. cela lui ferait de petites vacances. La rie de 
leclus qu il menait aux Bories ne lui valait rien, au 
iona. S ils avaient vécu dans une grande ville avec 
des distractions à leur porte, Isabelle et lui n’en 
seraient jamais venus à se quereller comme ils le 
faisaient. Il u’y avait aucune raison, à v bien réfléchir, 
pour qu'une femme comme elle, intefiigente et d'un 
caractère sérieux, n’appréciât pas un homme comme 
lui. C était la faute aux circonstances, uniquement. 

Il jeta sa cigaiette, baissa la vitre du compartiment. 
Le train entrait en gare. Isabelle était là, avec les 
enfants. Il trouva qu elle avait embelli pendant son 

absence et lui fit signe de la main, avec un sourire 
auquel elle répondit. 


Au sortir de la gare, il s étonna de ne pas trouver 
Ludovic. Isabelle le mit au courant, insistant sur le 
caractère louche du garçon, sur ses allées et venues 
dans la maison, la dernière nuit. 


— Allons donc? disait M. Diirras, levant des sour¬ 
cils stupéfaits. Et moi qui n’étais pas là 1 Vous avez 
dû avoir peur, toute seule avec les enfants? 

A vrai dire, elle ne se souvenait pas d’avoir eu 
peur. Elle se souvenait d'avoir fait le guet, tout le 
corps en éveil, avec le désir obscur de se servir de sa 
hachette, et le désir contradictoire d'entendre Ludovic 
remonter dans sa chambre. Elle répondit cependant 
qu'en effet elle n’était pas rassurée et Amédée parut 
content. 


Ils continuèrent à parler de ces événements, du 
ménage de domestiques qui devait arriver dans deux 
jours, de l’arrangement actuel, avec Clodomir. 

— Parfait, parfait. Vous avez très bien fait. 
C'était intéressant, ces nouvelles de la maison. 
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Cela vous donnait une espèce de sentiment de supé¬ 
riorité, cet échange de menues informations qui n'in¬ 
téressaient qu'un petit groupe de personnes privilé¬ 
giées, celui-là même dont vous faisiez partie. Oui, 
malgré les discordes et quel que fût l'attrait des aven¬ 
tures passagères, cela existait, le foyer. 

Il passa l'index sous le lobe de l’oreille d'Isabelle, 
car il avait pris place sur le siège d'avant, à côté 
d'elle, qui conduisait. 

— Et alors, vous, Isabelle, cela va bien? 

Elle répondit en souriant ; « Très bien, très bien, » 
et lui jeta un coup d'œil étonné et investigateur dont 
il fut un instant gêné. Mais il ne lui en voulut pas. 

“ Et Kürstedt, à propos? A-t-il bien travaillé? 

— Il doit être à Paris depuis huit jours. Mais je 
pense qu'il reviendra bientôt, 

— Il vous a fait la cour, hein? demanda-t-il en 
lui serrant le haut du bras, par plaisanterie. 

Cette idée qu'on pût faire la cour à une femme aussi 
froide que la sienne l'amusait prodigieusement. 

— Prenez donc garde aux enfants, murmura Isa¬ 
belle d'une voix basse et rapide. 

— C'est vrai, les enfants... 

Il se retourna vers le fond de la voiture. Lise, les 
mains aux genoux, se penchait vers .son frère, secouait 
ses boucles en riant. 

— Tu vois, j'ai déjà à moitié gagné. Qu'est-ce que 
tu me donneras, en pour? 

— Macache, dit Laurent. On avait parié sans enjeu, 
g — Ah ! zut, c’est vrai. Eh ! bien, ça fait rien, Tu 
m'embrasseras quand même, dis, mon z'animal? 

— Tais-toi ! souffla Laurent. 

Il venait de s'apercevoir que leur père les écoutait. 
Amédée retrouva sur le visage du petit garçon cette 
expression de méfiance animale qu'il ne pouvait souf¬ 
frir. C'était sa première impression désagréable de¬ 
puis le retour. Lise était incomparablement plus gen- 
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le et pluA intelligente, pcn<^a-t-il. Au moins, elle 
n avait pas peur de lui. Fallait-il qu’un enfant ^ût 
la coiwcience chargée pour avoir peur de son père t 

T?n pané, Lise, raconte-moi ça? 

Elle n hésita pas. ^ 

On avait i>arié que tu nous 
bonbons. 




0«, qui ça o«? Toi, tu avais parié pour les bon- 
Dous. Ft Laurent, pour quoi avait-il parié? 

deTpét^r^^ Laurent, il avait parié pour 

—- C est toi qui as gagné, dit M. Durras en sou- 

riant, tu aimas la part de ton frère. Et toi, Anne- 

Marie, tu n avais rien parié? Pourquoi me regardes- 

tu avec ces yeux ronds? On dirait que tu ne me re¬ 
connais pas? 

Oh I mais si, oncle Amédée, répondit une petite 
voix sage, à peine perceptible, du fond des coussins 

Amédée se retourna vers sa femme. Avec 
fants, la conversation était vite épuisée. 

Je crois que nous aurons tout juste le temps de 
rentrer, dit-elle en désignant du bout du fouet les 
nuées basses. 

^ nuit approchant avec Porage, la campagne pre¬ 
nait un aspect cadavérique. Des masses de violet cen¬ 
dreux s’accumulaient au creux des haies, comme un 
reflet pâli des nuages violet noir, couleur de plaie em¬ 
poisonnée, qui descendaient lentement vers la terre, 
d’une seule pesée. Tout se taisait, sauf l’appel moncH 
tone que lançait par intervalles un crapaud perdu 
dans un champ, — et cette note cristalline et résignée 
s’élevait tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt près, 
tantôt loin, faible, unique, obsédante, omniprésente 
inoubliable. 

Lorsqu'ils arrivèrent au bas de la dernière côte, 
des roulements de barriques encore sourds et loin¬ 
tains préludaient de l'autre côté du plafond de nuages. 
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Mais on apercevait déj à la maison et Chientou arrivait 
ventre à terre, fou de joie, se roulait aux pieds d'Isa¬ 
belle, bondissait dans la voiture pour répondre aux 
cris des enfants, s'échappait, revenait, saluait enfin 
Amédée d'une flairée diplomatique et d'un va-et-vient 
de queue courtoisement protocolaire. 

Tout le monde était descendu pour soulager la ju¬ 
ment que Laïuent guidait par la tête, tirant avec elle 
à plein collier. Les petites filles allongeaient le pas 
pour essayer de rattraper Laurent et M. Durras venait 
par derrière, sa femme à ses côtés. 

Comme on dépassait le grand hêtre, de larges gouttes, 
molles et lourdes comme du mercure, étoilèrent la 
poussière, 

— Voici la pluie, dit M. Durras. Dépêchons. 

A peine avait-il fini de parler qu'une sèche détona¬ 
tion craqua. Il fit un geste du bras et tomba sur les 
genoux. 

Dans le tumulte qui s'ensuivit, personne ne prit 
garde à Chientou qui se dressait contre le tronc du 
hêtre en abovant furieusement. Personne, sauf le 
Corbiau Gentil qui serrait ses deux bras repliés contre 
ses côtes, ne disait mot, ne bougeait pas et regardait 
tout, de ses yeux dilatés dans une face livide. Lise 
poussait des cris perçants. Laurent, avec le sang- 
froid surprenant de certains nerveux, avait d'abord 
calmé la iument et maintenant il aidait sa mère à 
hisser le blessé dans la voiture. Il vit du sang sur ses 
mains, ferma les yeux et serra les dents, 

— Qu'est-ce que c’est? Que s’est-il passé? demanda 
M. Durras d’une voix mince, faible, plus émouvante en¬ 
core que la vue du sang. 

Isabelle secoua la tête, comme pour signifier : « Je 
ne sais pas, je ne sais pas. » La crispation de ses mâ¬ 
choires l’empêchait de parler. 

— Maman, sanglotait Lise, est-ce qu'il va mourir? 
Elle fit « n#n, non » de la tête. 
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ça. aS’ d..nne:„2 "" 

reste rn-l nln„.! ’ Corbiau, 

Ma cLtil 

T V il des gamines. 

Isabelle saisit la bride de la jument et tira 

SJ ou te son énergie était passée dans son poignet 

La montée s acheva sous une pluie batt^te narmi 

hUes et se laissait mouiller. epauies des 

iardhiTn"‘r‘ uf‘J®® ^ ‘carrière du 

Lorml •/ ®®’”‘^*able à la chute verticale d'une 

-norme pile d assiettes éclata derrière eux, sur la 

oiite, accompagné d’une lueur fulgurante. 

débits r»i ^-il ‘ î Laurent, sifflant entre ses 

cienls. Celui'là n est pas tombé loin. 

M. leurras avait perdu connaissance. Laurent pro- 

porter fs T PO“r aider à le trLs- 

nnnfh ». d® M tête, courut chercher 

rae chaise ou elle assujettit à l'aide de deux serviettes 

nouées ce corps tragiquement inerte et en réunissant 
leurs forc^, ils parvinrent à le transporter dans la 
maison Un cordial le ranima pendant qu'Isabelle lui 
dénudait le torse et lavait la blessure, — un petit 
rou rond à la hauteur de l’omoplate gauche. Quand 
elle eut achevé un bandage sommaire, elle courut 
chercher des vêtements secs, fit signe aux enfants de 
se déshabiller, entassa du papier et des fagots dans la 

^ ^ jeta une allumette, s’engouffra dans le 

couloir, revint enveloppée d'une limousine qui lui 
tombait jusqu’aux pieds, un béret de laine blanche 
enfoncé sur les cheveux, désigna du bras la direction 
de Chignac et disparut. Une minute après, on en¬ 
tendait le roulement de la voiture décroître et se 
perdre. 

Laurent traduisit pour son père^ d’iui ton rassurant, 
plein de promesses ? 
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— Elle va chercher le médecin. N'aie pas peur, elle 
sera bientôt de retour. 

M. Durras hocha la tête, ferma les yeux et s’appuya 
sur ses oreillers, dans le fauteuil où on l’avait assis. 

Il était encore plus pâle que d’habitude et respirait 
péniblement, les traits crispés par une expression de 
souffrance. 

Le frère et la sœur se dévêtirent devant le feu 
flambant et crépitant. Le Corbiau ne bougeait pas, 
les yeux Axés sur Amédée. Laurent la secoua par le 
bras. 

— Qu’est-ce que tu attends pour te déshabiller? 
Enlève-moi ça, ouste, c'est trempé. 

La petite fille poussa un profond soupir, défit ses 
sandales et retira sa robe, avec des gestes lents, sus¬ 
pendus, de nageur entre deux eaux. 

Quand ils furent assis tous les trois, bien au sec, 
devant la cheminée, le Corbiau se pencha vers Lau¬ 
rent, chuchota très bas : 

— J’ai vu celui qui a tiré. C’est un petit gros, avec 
une casquette. 

— Où ça? 

— Dans le champ, derrière les arbres. Il s’est sauvé 
tout de suite. 



— Je n’ai rien vu, dit Laurent, tu es bien sûre? 
Elle hocha la tête. 

— Sûre. Je le dirai aux gendarmes. Et toi qu’est-ce 
O lie tu diras? 

A 

— Rien, puisque je n’ai rien vu. 

— Qu’est-ce que vous racontez? demanda Lise en 
poussant sa frimousse curieuse entre leurs têtes rap¬ 
prochées. 

— Rien, coupa Laurent, d’un ton sévère. 

Des sourcils et des lèvres, il fit signe au Corbiau 
de se taire. C’était là des soucis de grande personne. 



Lise en secouant ses boucles. Le Cor¬ 


biau te réiconte une z’histoire sur 


a tiré* 
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Comment, une histoire? 
air inquiet. 

La petite fille se rapprocha 

mystérieusement : 


protesta îe Corbiau d’un 


encore et demanda 


Kst-ce qu'il était habillé en facteur? 

— Tu dis des âneries, coupa Laurent. C était un 

petit gros avec une ca.squette et... attends, attends 

OUI. je crois bien qu'hier j'ai vu un petit gros, iuste- 

ment, avec une casquette, rôder autour de la maison 

a entrée de nuit, Kt même je suis rentré pour prendre 

mon pistolet et quand je suis ressorti le type avait 
nchu le camp. ^ 

nixé. *?''i appuya le Corbiau avec conviction, 

C était lui. 11^ faudra le dire aux gendarmes. 

Lise regardait le feu. Du moment que le a type » 
n était pas habillé en facteur, ce n'était pas un comre- 
facteur, et ce n était plus du tout intéressant. Elle se 
tourna vers son père, hocha la tête en le considérant 
d un air apitoyé. Encore un peu de patience Tout à 
l’heure. . dans cinq minutes, » on entendraii la voi 
ture, la Z’amie ouvrirait vivement la porte en annon¬ 
çant quelque bonne nouvelle et le blessé serait guéri. 

II faisait maintenant tout à fait noir. Les éclairs 
craquants et fulgurants éblouissaien t les vitres, presque 
sans interruption et à chaque fois, la pluie redoublait 
de violence sous les décharges, comme une toupie 
sous le fouet. 


— Sa Gentille qui est dehors,., murmura Laurent. 
Tous les trois se regardèrent avec une telle anxiété 

que Lise n’y put tenir, chercha du réconfort. 

— Chientou est avec elle... dit-elle avec élan. 

Les deux autres lui jetèrent un regard incertain 

et tout le monde se tut, pliant les épaules sous l'at¬ 
tente interminable, dans la maison qui n'était plus 
défendue 



Le plan de Carl-Stéphane comportait deux morts : 
celle de M. Dur ras et la sienne. Ainsi, pensait-il, 
son geste demeurerait pur. Il délivrerait tout le monde, 
— sa victime elle-même, engagée dans une impasse, 
exécuterait l’ordre du destin qui, durant ces huit der¬ 
niers jours, avait parlé à sa conscience un langage 
impérieux et s’offrirait du même coup à cette jus¬ 
tice supra-terrestre, dont il ne doutait pas, bien qu’il 
n'en pût concevoir la forme. 

Quant aux conséquences terrestres de son acte, 
il n’y avait jamais songé, lorsqu’il vagabondait en 
gesticulant à travers la campagne, aux alentours de 
Chignac, ou s’avançait sur la route jusqu’au grand 
hêtre qui l’abritait dans son feuillage pendant des 
heures, immobile, perdu de contemplation, enivré de 
certitude et de sacrifice, extasié de désespoir. 

Tout à l’heure, lorsque la voiture était passée sous 
l'arbre, et qu’il avait entendu monter vers lui la voix 
joyeuse des enfants, le bonheur des holocaustes l’avait 
transpercé de part en part, l'avait cloué à sa branche, 
tel un clou d’acier géant. Et son esprit avait glissé 
hors du temps, jusqu’au moment où la pression de 
son pouce siu la crosse du revolver et de son index 
sur la gâchette se fondirent tout à coup en une 
seule sensation, où il entendit une détonation, accom¬ 
pagnée d’une courte flamme, vit tomber un homme 
et comprit que c'était lui qui venait de tirer. Alor» 
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* + «'abolit dans une stupéfaction s^s 

L site des cris, un homme chancelaitt 
r.mn eit tm enfant hissaient péniblement dams unç 
ySune tout seuls sur une route deserte, sous le cré- 

. Qu’est-ce que cela voulait dire? 

LuM’autour de ce tumulte lamentable? Jamais, ha¬ 
rnais il n’avait voulu cela. Il avait tiré sur un 
iacre, il attendait... Qu attendait-il? Tout, sauf 


qu’il vo3^üt. Cela ne ressemblait à rien. Ce r/êtaii 
même pas tragique. C était pitovsiblt et desordormé ; 
un homme affalé sur les coussins tachés de rouge, 
une Jeune feininc en chapeau et en co>iiUmt tailleur qui 
tirait le cheval par la bride comme un rouUer, et des 
petites jambes nues d’enfant qui trottaient svms l.i 
pluie. Ils s’en allaient, tons ensemble... Quel sons 
trouver i\ cela? Et maintenant? se tuer? Pourquoi 
faire? Cela ne signiliait l'élus rien. 

Il regarda machinalement ses doigts écartes, qui 
avaient laissé choir le revolver. Ses longsdv^igîs bUuK'S, 
féminins, irresponsables. Kt tout coup, il peniu ; 
ft Je lui ai tiré dans le di'js ». tietle idée le redressa, 
le poussa le long du tnvne, jusqiiW la route et il se 
mit ù ftiir sous l’orage, le cerveau boiuxlonnaut, erible, 
affolé par l’idée qui lieveiunt le batlemeut vie ses av 
têres, le rythme de sa Cv)urse, le uvvmvemeut vie, sa 
respirativ>n, la substanee de svm\ sang : << je lui ai tir 
dans le dos »... 


* 

♦ ♦ 


Ludovic sv' dressa au svuvuuet vlu talus, le vlévala 
en deux eïvjamhées et s'approeha du hêtre, viu^d v\mv 
suiîa do bas t'u ]\aut, aviv, eurlvisvlé et iiue Svale 
( s mu goualllcus^x nuvuvais sv>miu' lui iinn( 
a cvio do biais, eoiniuo un mégot. o( il uo ti vuivad 

ubhiffiV' lêto, quo eos trois mots 

tiDjligués ot mouiu;anis : 


uu>u gars.*A 
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Son pied heurta le revolver dans l'herbe. Il le ra- 
nia'^sa et le coucha dans la patinie de sa main droite, 
en le flattant de la main gauche, comme il aurait fait 
(i'un cheval. Décidément, la chance était pour lui. 
Avec cette petite pièce à conviction, il les ten<iit. Elle 
pourrait toujours lever le menton. Avait-il eu du 
flair, non mais, avait-il eu du flair, en laissant sa 
femme à Clermont pour venir surveiller le Kürstedt ! 
Jamais il ne l'aurait cru capable de ça, cet efflanqué ! 

— Ben, mon gars... Ben, mon gars... 


Il tendait le cou, pour tâcher d'apercevoir encore 
la haute silhouette dégingandée qui avait fondu dans 
le crépuscule, sous un voile de pluie sifflante. 

— Cours toujours, mon fils, dit-il tout haut. Tu 

n’iras pas loin. 

Ce triomphe le payait en une fois de toutes les ser¬ 
vitudes. Enfin, ü était le msdtre de quelque chose et 
de quelqu'un. Il tenait deux vies entre ses mains, 

il pouvait faire souffrir, il était riche. 

Bar une bravade plus ou moins consciente, il s adossa 
au tronc du hêtre, qu'il sentait bouger sous son épaule 
lorsque les assauts du vent tordaient sa ramure 
fouettée de pluie. Le danger de la foudre? Peuh! 
Sa chance ne le rendait-^lle pas invulnérable? Se fait-on 
écraser lorsqu'on vient de gagner le gros lot? Solide¬ 
ment piété sur le sol, le dos k 1 arbre, Ludovic défiait les 
éléments, enivré par la complicité des circonstances. 

Il fut'foudroyé en pleine certitude, lorsque la dé¬ 
charge s'abattit sur le grand hêtre. La terre et les 
nuages réglaient leurs comptes aveugles et Ludovic 
n'eut pas le temijs de s'étonner de ce démenti inflige 
à sa confiance. Une gifle géante l'écrasa sur le^sol. 
Cela ne fit guère plus de bruit (]uc réclatemeut d'une 
noix plaquée par le vent d'automne sur la rinite dure. 
Mais la gi osse branche du hêtre, tranchée vive, s'abîma 
dans un fracas soyeux, recouvrit le corps inerte avec 
un tremblement inextinguible de persiume viwuvte. 



Une peur imprécise, glaçante, serrait Isabelle à la 
nuque et la volonté d'avancer quand même lui ban¬ 
dait le menton, tendu, raide et douloureux sous la 
pluie. Elle s'efforçait de ne penser à rien, ni au dan¬ 
ger présent, ni à l’angoisse qui lui scellait les mâ¬ 
choires, ni aux enfants restés tout seuls à la maison, 
ni aux suites probables de cette tragique aventure! 
Elle s appliquait à bien tenir les rênes et à rester 
calme, pour ne pas affoler la jument. Chientou, dressé 
sur ses pattes de derrière, posait les pattes de devant 
sur le siège, près de sa maîtresse, mais à chaque fois 
qu’une lézarde fulgurante et tonnante déchirait l’obs¬ 
curité, il se rejetait dans le fond de la voiture avec 
un gémissement humble. Isabelle aurait voulu lui 
parler, elle ne le pouvait. Elle tira sur les guides en 
voyant un tas de branchages abattus en travers de la 
route, arrêta la voiture et sauta à terre pour écarter 
l'obstacle. Le chien se mit à hurler lugubrement et la 
jeune femme cria, les dents ouvertes par un élan 
panique, lorsque son pied heurta un corps étendu 
sous les branches. 

Elle revint en courant vers la voiture, foula le 
chien, tête et flancs, sous ses mains affolées en lui 
criant de se taire. La jument pointait les oreilles et 
commençait à danser. Isabelle se dompta pour lui 
parler d’une voix normale et quand la bête fut calmée, 
elle était calme aussi. Elle décrocha la lanterne, w 
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se disar.t avec une sorte d’insensibilité anesthésique 
qu’il fallait montrer à ceiie femme ce qui l'attendait, 
là-bas, et qui devait être le comble de l’horreur. En¬ 
suite, elles tiendraient conseil. 

La surprise lui arracha un autre cri, un cri de sou¬ 
lagement farouche ; 

— Ah t Ludovic ! C’est Ludovic î Ah ! c’est trop 
beau ! Ah î la crapule ! c’est trop beau I 

La lumière jaune de la lanterne, constamment dé¬ 
vorée par la lueur des éclairs, tombait sur la face 
intacte de Ludovic, yeux béants, bouche ouverte, 
et sur le haut de son corps. Le revolver brillait contre 
son flanc, comme un innocent caillou noir tombé au 
milieu des feuilles, 

Isabelle recouvrit le cadavre en frissonnant et 
se redressa. Il lui semblait qu’elle n’avait plus 
rien à faire sur cette route. Mais si : il fallait aller 
chercher le médecin à Chignac, téléphoner au Puy 
pour fau'c venir un chirurgien, si le médecin se 
déclarait incompétent... 

La jument renâclait de terreur en franchissant l’obs¬ 
tacle, tenue par la bride sous le mors. Elle partit 
comme un trait dès qu’Isabelle fut remontée sur son 
siège. C’était, par bonheur, une bête docile et paisible, 
qui ne s’était jamais emballée de sa vie et qui pos¬ 
sédait une vieille expérience des orages, même aveu¬ 
glants, cinglants et tourbillonnants comme celui-ci. 
Mais elle conserva de cette course une extrême ner¬ 
vosité en face des branchages tombés qui barraient 
une route, recouvrant on ne savait quoi. 

Elle allongeait le trot, allongeait le cou, et battait 
des quatre fers quand une rafale de vent lui envoyait 
en travers des pattes, à la volée, un grand coup de 
pluie froide. 

— Stop! cria Isabelle en tirant sur les rênes. Où 
allez-vous? Montez I 

Carl-Stéphane leva sur elle un visage sans regard. 
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1 posa un pied sur le luarchei.ied, saisit d’une main 
K' montant du siège, mais il lui fallut s’y reprendre 
à trois fois avant de parvenir à coordonner ses mou- 
viunents. Il ruisselait comme un rat tombé dans une 
llaque. Isabelle le regardait, les yeux agrandis, la 
bouche tordue par une grimace de stupéfaction dou- 
loiireuse, C était donc vrai? C'était donc vrai? 

lî-lle craignait et appelait ses premiers mots. Il se 
pencha vers elle : 


Je lui ai tiré dans le dos, articiila-t-il pénible- 
ment avec un accent étranger beaucoup plus prononcé 
qu à 1 ordinaire. 

Elle remit machinalement la jument au trot, d'un 
clappement de langue. Il ne fallait pas perdre un ins¬ 
tant, Chientou poussait son nez contre les vêtements 
trempés du voyageur. 

Ce n’est pas possible ! marmottait Isabelle, par¬ 
lant à la nuit, à la pluie. Ce n'est pas possible ! 

Elle tourna brusquement la tête vers lui, pour 
le regarder, poui se convaincre. Il sentit son mouve¬ 
ment, la regarda aussi : 

— Moi, moi, reprit la voix lente, appliquée et gut¬ 
turale, je lui ai tiré dans le dos. Je lui ai tiré dans le 
dos. 

— Il faut que vous soyez devenu fou ! Comment 


avez-vous pu,.. 

La tête de Carl-Stéphane s'inclina sur sa poitrine. 
Il soupira profondément et murmura quelque chose 
pour lui tout seul. Isabelle se pencha. Il répétait : 

— Je lui ai tiré dans le do.s,., 

— Il n'est pas mort, dit-elle. Il ne mourra pas. 
Oh ! comment avez-vous pu... Mais qu’espériez-vous 
donc? s'écria-t-elle avec une soudaine violence. 

Pas • de réponse. La pluie mâchait à millions de mâ¬ 
choires le gâchis boueux des ornières. Un craquement 
sec éclata sur la droite et une petite biUe de feu bien 
ronde serpenta vivement sur la route inondée, à deux 
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pas de la voiture, preste et joueuse, à la manière d*un 
lézard ou d’une souris. Elle s’éteignit en chuintant 
et l’averse redoubla, avec des sifflements, des assauts 
forcenés. 

— A quelques centimètres près... pensa Isabelle. 

Soudain elle se dressa toute droite, comme hallu¬ 
cinée. Elle venait de voir en imagination ses enfants 
orphelins. 

Non, non, n’y pas penser, chasser cette idée. Deux 
secondes de plus, elle allait se mettre à hurler comme 
le chien, tout à l’heure, à courir follement vers la 
maison, à travers la tempête. 

Elle se contraignit à se rasseoir, rassembla les guides. 
Cari-Stéphane, à côté d’elle, se laissait ballotter par 
les cahots de la voiture, les coudes aux genoux, la 
tête ensevelie dans ses mains. Une colère rouge la 
souleva contre cet insensé, à cause de qui ses enfants 
risquaient de la perdre. De quoi s’était-il mêlé? L’avait- 
elle prié d’intervenir? S’était-eDe jamais plainte? Oh ! 
ce droit haïssable sur la vie des autres que les êtres 
s'arrogent au nom de l’amour ! Croyait-il donc qu’Amé- 
dée était l’obstacle, entre elle et lui? S’imaginait-il 
forcer sa volonté par un meurtre? Un meurtre! In¬ 
troduire la mort dans son jeu, la mort qu’elle re¬ 
poussait tous les jours, sous toutes ses formes! 
Voilà donc ce qu’il méditait, ce fol, ce mangeur 
de chimères, ce Gribouille qui prétendait jouer les 
Lohengrin 1 

Elle lui jeta rm regard irrité, le vit si défait, si pi¬ 
toyable, que sa colère fondit d’rm seul coup et qu’elle 
l’embrassa, les larmes aux yeux. Son seul ami, le seul 
être qui lui eût témoigné du dévouement, depuis des 
années. Et voilà qu’elle allait le perdre... Carl-Sté- 
phane la regarda d’un air surpris et préoccupé, comme 
quelqu’un qui cherche à comprendre une leçon diffi¬ 
cile. 

— Allons, remettez-vous, dit-elle, criant pour sur- 
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'^*î* Reniettcz-voii9, Stéphane. 

C était un coup do Mie. Il faut oublier. Mon mari 

i., c poui tout le monde Ludovic sera le coupabl" 
pUcœ?^°"™'"‘ trouvait-U là? Étiez-vous... com- 


lentement le jeune homme, en 
ironçant les sourcils avec effort. 

77 l'avez pas vu? Vous ne savez rien? Te 

I ai trouvé sur la route tout à l'heure, mort, foudrod. 

II avait un revolver. Était-ce le vôtre ou le sien? 

Elle pariait toujours en criant, la bouche près de 

son oreille, comme on parle aux sourds. Et lui faisait 
un effort terrible pour comprendre ce qu'elle lui disait, 

avoir pour lui une importance capitale 

* J ’ 1 * à comprendre, à cause de cet 

essaim quul avait dans le cerveau, qui faisait tant de 
bruit, toujours le même bruit : 

— Je lui ai tiré dans le dos... Je lui ai tiré dans le 


^ Les reves les plus fantastiques ne lui avaient 
jamais produit pareille impression d'incohérence et 
d impu^sance. Ou donc, en quel lieu inaccessible 
potu:rait-iI trouver le sens de ces mots que quelqu'un 

à côté de lui, criait à tue-tête, ces mots qui devaient 
avoir un sens capital : 

^ Foudroyé, tué par la foudre, comprenez-vous? 
Etait-il à vous, ce revolver? Le revolver, Stéphane, 
est-ce que vous m'entendez? Le re-vol-ver à côté de 
Lu-do-vie,,. Mon Dieu, est-ce qu'il est devenu fou? 

Il n'était pas fou. Il le serait peut-être devenu si 
rien n'avait obligé son esprit à s'arracher à l'incons¬ 
cience qui menaçait de l'engloutir. Pour le moment, 
il avait oublié tout ce qu'ü savait de lui-même avant 
le coup de revolver, et en même temps, tout ce qu’il 
savait de français, excepté un mot : « moi » et une 
phrase : « Je lui ai tiré dans le dos... » Mais son cerveau 
travaillait comme il n’avait jamais travaillé. Il tra- 
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vaillait à répéter trois syllabes, trois coups de marteau 
patients, obstinés, pour éveiller les souvenirs ense¬ 
velis, de l’autre côté du mur : 

—- Lu-do-vie... Lu-do-vie... 

Tout à coup, l’image de Ludovic répondit à son 
nom et le mur tomba. En même temps il entendit dans 
sa mémoire les paroles d'Isabelle qu’il avait enregistrées 
tout à l’heure sans les comprendre. Ludovic était étendu 
mort sous le hêtre, son revolver à la main. Comment 
il se trouvait là, peu importait. L’important, c'était 
la leçon éblouissante qui s’en dégageait pour lui : 
son crime lui était remis, la vie recommençait, comme 
avant. Et sa victime ne mourrait pas. 

— Ah ! s’écria-t-il en renversant le front sous l’averse, 
je puis donc encore être heureux I 

Ce cri bouleversa Isabelle. Qu’il était enfant ! 

— Dites-moi ce que je dois faire, pour réparer. 
J'irai soigner votre mari, je demanderai son pardon... 

— Avez-vous tout à fait perdu la tête? 

— Alors quoi? demanda-t-il déconcerté. 

— Vous allez prendre le premier train pour Paris. 
De là, vous écrirez à mon mari qu’une cause quel¬ 
conque vous rappelle dans votre pays. Si vous 
pouvez y retourner, en effet, cela vaudra beaucoup 
mieux pour tout le monde. 

— Mais... vous? Comment vous reverrai-je? 

— Il vaut beaucoup mieux ne pas me revoir. 

— C’est impossible, balbutia-t-il en pâlissant. 

Elle ne répondit pas et il sut que dans son esprit 
c'en était fait, qu'elle avait décidé de ne le revoir 
jamais. L’inutilité de sa révolte le découragea d'avance 
de tenter le moindre effort. Ainsi, à douze ans, il avait 
voulu se laisser mourir de faim après avoir compris 
ce qu’était la mort. 

— M’écrirez-vous? demanda-t-il très bas. 

— A quoi bon? 

— .4insi, ce sont des adieux? 
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Elle inclina la tête, gravement. 

Il mi- arrêter un instant? 

Y sm, ■'r;"" dire... 

— Y songez-vous? dit-elle violemment. Vous ou¬ 
bliez tous ceux qui m’attendent, à la maison. 

a maison... Elle allait remonter tout à l'heure 

ïe U^rra7^ f rentrerait plus jamais. Il 

1 OUIIait plus jamais dire la maison en pailant de 

vrliment’T" “ fût pour lui. 

VI aiment, la maison. 

Le désespoir lui serra la gorge. Tout l’abandonnait. 
Il avait cru s offrir en holocauste et ne conservait 
que le remords d’un crime inutile. Il avait cru dé- 
u rer cette femme d’un cauchemar et elle retournait 
a elle-meme à ce cauchemar. 11 avait cru gravir un 
Sommet et voilà qu'il retombait dans la nuit, plus 
incertain que jamais, privé d'amour, désespéré, dou¬ 
tant meme des raisons de son geste, qu'il avait cru si 
pur. Immolation ou traîtrise? Sacrifice d'un amant 
ideid ou coup de couteau d'un Napolitain jaloux? 
Ee^ prétendu simulacre, -ce « mort », c'était tout de 
meme le mari, — un mari bien vivant. Pourquoi 
donc ne s'était-il pas tué immédiatement, quand il 
lavait ju tomber, comme il s’était promis de le 
faire. Etait--il autre chose qu'un lâche convoiteux? 
Et s il aimait Isabelle d’un amour vraiment désinté¬ 
ressé, pourquoi tant d'amertume contre elle, parce 
qu'elle l’écartait de sa vie? Non, rien ne valait la 
peine d'exister. Boue et sang, tout n'était que boue 
et sang. Qu'attendre d’un tel monde? 

Les grondements de l'orage s'éloignaient par vastes 

bonds, au-dessus des champs noyés. La.pluie tombait 

encore, en fine vapeur rousse dans le halo des lan¬ 
ternes. 

— Il faudra nous quitter à l'entrée de Chignac, 
dit Isabelle. J irai tout de suite chez le médecin et 
de là à la gendarmerie. 
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La jument trottait ferme, sur la route plate. Encore 
quelques minutes et les lumières de Chignac trem¬ 
bleraient au loin dans Tair humide. Il aurait fallu 
verser dans ces dernières minutes une essence infi¬ 
niment précieuse, de quoi embaumer toute une vie 
de souvenir, mais elles ne contenaient rien que Tins- 
tabilité angoissée qui prélude aux séparations. 

Et voici la petite maison du cantonnier avec une 
seule fenêtre éclairée au bord de la route... 

— Il faudra vous changer en arrivant à l’hôtel 
et demander qu'on vous allume dû feu, dit tout à coup 
Isabelle. Et si vous aviez pris froid, n'oubliez pas : 
cinq à six gouttes de teinture d'aconit dans du lait 
chaud et des sinapismes aux jambes. 

Il ne put s’empêcher de sourire sous ses larmes. 
Oui, c'était bien ainsi qu’elle devait le quitter, inflexible 
et maternelle. Quelle belle unité il y avait dans la loi 
qui gouvernait les êtres, à travers tant d'incohérence 
et de contradictions ! Cette pensée le réconforta un 
peu dans son malheur. Ce n’était guère plus qu'un 
ver luisant dans un tunnel, mais cela suffisait à vous 
rappeler que la lumière existait et qu’on l'avait au¬ 
trefois goûtée. 

Quand la voiture s'arrêta, on entendit le silence 
de la campagne, les feuilles qui s'égouttaient, les ri¬ 
goles qui coulaient avec un rire rauque et bas au fond 
de l’ombre. 

La jument encensait, secouait les gourmettes comme 
pour dire ; « Allons! Allons! » Le chien s’ébrouait, 
joyeux. Carl-Stéphane se pencha sur les mains d’Isa¬ 
belle, mais elle prévint son mouvement et serra viri¬ 
lement les siennes. Comme il se redressait, il sentit 
contre sa joue une joue froide et mouillée, des lèvres 
chaudes. 

— Adieu, mon petit enfant, dit-elle à voix basse. 
Je vous souhaite la plus belle revanche. Vous verrez 
plus tard que tout cela n'était rien. 


Î9^ la maison des bories 

^ Il sauta h terre, s’adossa à un arbre pour la regarder 

s el(jigner. enveloppée dans sa cape de berger, silhouette 

sombre entre les feux cahotants des lanternes. 

Il ne souffrait pas encore. Il ne pensait qu'à ne pas 

bouger, afin que ne séchât pas trop vite, sm- sa joue, 

cette trace de pluie ou de larme qui lui picotait la 
peau. 
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Amédée gisait au fond de quelque chose qui pouvait 
être une cuve de nuages aux parois molles, ou un 
ravin, ou une vallée synclinale. 

Une grosse pierre pesait sur sa poitrine, une pierre 
ronde et plate qui pouvait être une table d’orienta¬ 
tion en basalte d'Auvergne ou bien une meule de 
gruyère... 

...Et si ç’avait été une meule de gruyère, on l’aurait 
mangée. On l'aurait mangée. On l'aurait, donc, 
mangée. 

...Mais pourquoi parler au conditionnel? Et 
puisque.,. 

Manger une pierre? Que disait-il donc, qu'on 
l'aurait mangée? Et puisque... Mais d'abord, savoir 
ce qu'il était question de manger... Et qui mangeait? 
Laurent, oui, bien entendu, mangeait du pain et du 
saucisson, assis sur la pierre. Tout ça lui était bien 
égal. Il mangeait du pain et du saucisson, et sans 
faim, je vous prie de le croire, histoire de peser un 
peu plus lourd. Un point, c'est tout. 

...Mais puisque... 

...Ah ! pourquoi criait-elle toujours comme ça i 
« Monte! Monte! » comme si l’enfant avait été en 
danger. Il n’était pas en danger, que diable, puisqu'il 
était avec son père. Son père n'allait pas le manger, 
peut-être. Mais folle, folle I « Monte ! Monte I » Une 
voix, ah ! des larmes, ah 1... Comme elle criait, comme 
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elle cmit... comme elle pleurait, comme elle pleu¬ 
rait... Quelque chose tl’atrpcemcnt absurde et condi- 

leair 1. man¬ 

geait du pain et du saucisson. Et, nota bene très 

exactement assis tout seul sur cette pierre d'un quin¬ 
tal, dix grammes et cinquante centigrammes — et le 
père enterré là-dessous, s’il vous plaît. De sorte que 
pour le faire sortir de là-dessous il aurait fallu dé- 
p oyer une force de... allons, de combien, Laurent 
en dynes? Naturellement, tu ne sais pas. Tiens, tû 
n es qu un crétin, va le dire à ta mère et qu’elle vienne 
rnc c crcher ici, car je commence à en avoir assez, 
assez et plus qu assez, tu m'as compris? 

...Ah ! monte, monte I Eh bien ! non, c*était exas¬ 
pérant à la fin. Et, nota bene, elle aussi avait une 
pierre d un quintal, dix grammes et cinquante cen¬ 
tigrammes sur la poitrine et le petit s’asseyait dessus, 
tout pareil. Toujours du pain et du saucisson et aucune 
espèce d’utilité. Alors, à quoi bon, n’est-ce pas? Tou¬ 
jours est-il que si on raconte maintenant que le père 
Je tenait par la jambe pour l’empêcher de monter, 
c'est très exactement le contraire, je vous prie* 
monsieur Kürstedt et il n’y a qu’à s’en laver les 
mains, et encore avec une pierre ponce. 

...Mais pourquoi est-ce qu’il fait l’imbécile, main¬ 
tenant, sur sa table d’orientation? C’est pour me faire 
peur, hein? C est pour me faire peur, dis? Laurent! 
Laurent! Veux-tu bouger tout de suite et ne pas me 
faire peur comme ça ! Laurent ! A quoi ça sert de 
raconter que tu es mort, puisque ta mère ne te croira 
pas? Laurent ! Laurent ! 


Isabelle donnait à boire au fiévreux, redressait les 
oreillers qui le maintenaient assis dans son lit. Les 
visions du délire s’effaçaient pour un moment, une 
respiration oppressée, mais régulière, succédait au 
monologue sourd et précipité, haché de cris d’angoisse. 



LA MAISON DES BORIES 


199 


et la jeune femme retournait s*asseoir au creux d'un 
fauteuil. Lasse, les derniers roulements de l’orage re¬ 
tentissant encore dans sa tête, elle se sentait accablée 
par une tristesse sans bornes. Demain matin, à la 
première heure, le chirurgien du Puy serait là, Amédée 
guérirait de sa blessure, elle en avait la certitude. 
Mais elle avait aussi la certitude que nul chirurgien 
ne pourrait jamais débrider la plaie secrète qui em¬ 
poisonnait l'atmosphère autour d'eux. 

Cette nuit-là, le Corbiau s’éveilla en sursaut, pour¬ 
suivie par le souvenir d'im événement terrible auquel 
il fallait penser, penser, penser... mais aussitôt dégagé 
de sommeil, son cerveau lui répondit : « Non, c’était 
Ludovic. Les gendarmes savent que c’était Ludovic » 
et elle se rendormit avec im soupir de bien-être. 


♦ 

* « 

Comme Isabelle l’avait prévu, la cicatrisation de 
la blessure fut rapide : 

— Vous êtes bâti à chaux et à sable, mon cher 
monsieur, dit le médecin, le jour où il enleva les fils 
de suture. Vous vivrez jusqu’à cent ans. 

— Grand merci, docteur. Je n’y tiens pats. 

Quand ils furent seuls, Amédée se tourna vers sa 

femme, poussé par le démon des jouissances amères : 

— Ma pauvre amie, vous avez manqué une belle 
occasion de vous débarrasser de moi. 

Il attendait une protestation passionnée mais elle 
se contenta de hausser les épaules. Toute la matinée, 
il médita sombrement. 

Elle l’avait bien soigné, c’est vrai, veillant à son 
chevet aussi longtemps qu’il avait été en danger, 
présente au moindre appel, — et patiente. C'est vrai. 
Mais pourquoi avait-elle l’air si tranquille? Il aurait 
voulu revoir, au moins une fois, penché sur lui, ce 
visage que lui avait fait, jadis, l'attaque de croup de 
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flammes de cierge allumées par Tangoisse soJs “a 
outc d une chapelle. Elle priait comme une folle à 
ce moment-là. Elle avait voué son fils au bleu et au 
blanc )usqu à l’âge de douze ans, pour que la Vierge 
le prît sous sa protection, - ce qui était d'autant 
P us absurde qu Isabelle avait cessé de croire, comme 
ui, à la religion de son enfance, mais tout devenait 
bon, quand il s agissait de Laurent. On l’aurait fait 
marcher à quatre pattes et manger de l’herbe. Mais 

pour lui, pas de danger qu’elle priât le Bon Dieu, 
la bain te Vierge ou les anges I 

Isabelle interrompit le cours de ses pensés en lui 
apportant son déjeuner, et le visage d’Amédée s'éclaira 
car il voyait sur le plateau une tasse de consommé 
de volaille, une aile de poulet et une crème aux amandes 
grillées, le même menu qu'ellé avait servi à Lau¬ 
rent le jour où il avait dit : « J'ai faim, » et où ces 
deux mots l’avaient lancée en tourbillon à travers 

toute la maison, criant à tout le monde, d’une voix 
insensée : « Il est guéri ! » 

— Aurez-vous assez? 

— Merci, c’est juste ce qu'il me faut. 

« Ouf ! ces escaliers... » soupira Isabelle en s'as¬ 
seyant au pied du lit. Elle portait la main à son ventre 
avec une petite grimace. 

Eh bien, reposez-vous, dit-il brusquement. Per¬ 
sonne ne vous oblige à vous fatiguer. 

Mais pendant qu'elle déjeunait, en bas, avec les 

enfants, il la fit monter à deux ou trois reprises, sous 

prétexte d'ouvrir la fenêtre ou de remidir sa boule 

d’eau chaude, en réalité parce qu’il les entendait 

rire et que tout d’un coup il s’ennuyait et se sentait 
seul. 

Les enfants venaient le voir plusieurs fois par jour, 
tournaillaient un moment dans la chambre comme des 



LA MAISON DES BORIES 


201 


hirondelles et ressortaient plus vite qu’ils n’étaient 
entrés. 

— Ne vous sauvez donc pas comme ça, leur dit-il 
un jour, d'une voix mécontente. Asseyez-vous et 
restez un peu tranquilles. 

Ils s’assirent en cercle, posèrent les mains sur leurs 
genoux et le regardèrent, de leurs yeux brillants, 
quêteurs, qui paraissaient toujours attendre quelque 
chose d'étonnant. Amêdée cherchait désespérément 
un sujet de conversation. Lise vint à son secours : 

— Et puis z’alors, papa, à quoi tu penses, quand 
tu es comme ça tout seul dans ton lit? 

— Mais.,, à rien. Je me repose. 

— Tu te racontes pas des histoires? 

— A mon âge on n’aime plus les histoires. 

— Eh ben vrai, zut!- Heureusement que j’aurai 
jamais ton âge! Tu veux pas que je t’en raconte une 
tout de même, pour voir? 

— Si tu veux... 

Il était sensible à l’intention, mais dès les premiers 
mots, il perdit pied. 

« Et puis zfalors, le prince des Escarboucles dit à 
ses écuyers de seller son cheval blanc. Et puis z’alors 
dans la forêt, y avait des corolles et des topazes plein. 
Et puis z’alors, une fée arriva, avec une robe de clair 
de lune et un manteau d’argent brochant sur le tout. 
— Non, monsieur, vous êtes qu'une calembredaine. — 
Tarare, madame, mon cœur est à vos pieds. — Pouh ! 
là, là, vot’ cœur, si vous saviez ce que j’aime mieux 
une boîte à thé d’hurluberlus, la loi punit le contre¬ 
facteur... » 

— Quoi? quoi? Mais elle n’a ni queue ni tête, ton 
histoire, ma pauvre fille, elle est absurde ! 

Lise se tut brusquement, se mordit la lèvre et con¬ 
templa son pied potelé, nu dans sa sandale, qu’elle 
balançait avec rage. Tout allègre et confiant que fût 
son caractère, ce n'était pas absolument ce qu'on 
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appelle un bon caractère et elle se montrait aussi cha¬ 
touilleuse sur le chapitre des « z’histoircs » cjue sur 
celui de la vitesse limite accordée au train des filles. 

, Laurent la considérait de haut, la narine retroussée, 

I oeil pétillant, comme il eut regardé un oiseau-mouche 
en colère. 

~ Oncle Amédée, demanda tout à coup le Corbiau 
Gentil, voulez-vous faire une partie de dames avec moi? 

veux bien, dit-il enchanté, car il aimait en 
premier le jeu d échecs, et en second, le jeu de dames, 

II pensait qu avec une petite fille, ce ne serait qu'une 
P^Ltie pour rire. Aussi son étonnement fut grand 
quand, au bout de dix minutes d'un jeu négligent, 
elle lui rafla sept pions et fit dame et qu’il découvrit 
tout à coup son plan, fort bien mené depuis le com¬ 
mencement. Cela raisonnait donc parfois comme un 
adulte, un enfant? 

Il contre-attaqua, elle se défendit. La partie dura 
longtemps. Les deux autres s'étaient envolés et fai¬ 
saient à eux seuls, dans la cour, plus de vacarme que 
les pintades. Mais Amédée ne les entendait pas. Il 
marchait de surprise en surprise. 

— Savez-vous que la petite Anne-Marie est éton¬ 
nante? dit-il le soir à Isabelle, qui cousait auprès de 
son lit, à la veillée. 

Elle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les sour¬ 
cils et regarda son mari avec mie moue doucement iro- 


mque, 

— Elle réfléchit, elle calcule. Elle est bien plus 
intelligente que les autres enfants de son âge. 

— Combien avez-vous observé, dans votre vie, 
d'enfants de son âge pour pouvoir énoncer une idée 
générale sur l'intelligence des enfants de cet âge? 
demanda Isabelle, d'une voix suave. 


— Il n’y a pas moyen de raisonner avec vous, 
bougonna M. Durras en haussant les épaules. 

Le lendemain, il se mit en devoir d'initier la petite 
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fille au jeu d’échecs. Quand elle apporta l’échiquier 
à son chevet, les deux autres voulurent s’en mêler. 

— Laisse-nous, Laurent. Tu n’y comprendrais rien, 
tu es trop bête. 

Laurent sortit en sifflotant, les mains dans les poches. 
Le Corbiau Gentil serra les lèvres et baissa la tête. 
Lise n’avait rien entendu, fascinée par les noms en¬ 
chanteurs des pièces de l’échiquier. Elle les déplaçait, 
les faisait virevolter, les apostrophait : 

— Le Fou, allez dire au Roi que la Reine est dans 
la Tour avec le Cavalier. 

— Voyez-vous çaî dit Amédée. Et que fait-elle 
dans la Tour avec le Cavalier? 

La petite lève un regard où ruisselle du ciel : 

— Le Cavalier chante, papa, et la Reine écoute. 

— Non, trancha le Corbiau, de sa voix nette et 
monotone. Le Cavalier dit : « Madame, il faut me 
suivre. Le Roi est un mort vivant et il y a danger, » 
mais la Reine dit : « Je ne peux pas » et personne ne 
sait pourquoi. 

— Qu’est-ce que tu racontes? s’écria Amédée, en 
souriant. Tu veux faire concurrence aux histoires 
de ta cousine, à présent? 

— Elle est jolie, approuva Lise en hochant ses 
boucles d'un air connaisseur. 

— Allons, laisse-nous jouer. Va-t’en retrouver ton 
frère 1 

— Us appellent ça jouerI s’écria la Zagourette en 
brandissant vers le plafond des mains indignées. 
Rester là comme des bûches, sans rien dire, ils ap¬ 
pellent ça jouer! 

Elle sortit en coup de vent et on l'entendit bondir 
de marche en marche en chantant v Cochon laiteux », 

Amédée disposait ses pièces : La Tour, le Cavalier, 
le Fou, la Dame Noire sur la case noire... La petite 
fille le regardait, sans bouger. 

— Oncle Amédée? 
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— Eh bien?... Parle donc! 

— Savez-vous ce que c'est qu'un mort vivant? 

Qu est-ce que tu racontes î C'est au moins Laurent 
qui t a mis CCS âneries en tête. On est mort ou on 
est vivant, il n'y a pas de milieu. Allons, suis-moi 
bien Nous allons faire manoeuvrer les pions, simple¬ 
ment pour t exercer. Regarde bien comment je dis¬ 
pose mes pièces : la Tour, le Cavalier, le Fou 
Elle s’appliquait de toutes ses forces à bien suivre 
serrait les lèvres, écarquillait les yeux, mais que c'était 
compliqué! Celui-ci qui marche en ligne droite ce¬ 
lui-là qui saute de deux en deux, cet au^e qui a^nce 
en diagonale... Si seulement elle avait pu leur laisser 
le temps de voyager dans son esprit comme ils vo^a- 
geaient sur l’échiquier, — d’accomplir ce long voyage 
en caravane jusqu au fond de son esprit, là où se 
tenait le prisonnier, derrière le mur de cristal... Il n'y 
aurait rien de fait tant que celui-là ne se serait pas 
intéressé à ce voyage des personnages noirs et blancs, 
car c'était lui le véritable partenaire d'Amédée, non 
pas elle. Elle n était qu une petite fille timide, et 
l'oncle Amédée l'intimidait terriblement. Elle sentait 
tellement qu'il allait se fâcher si elle ne comprenait 
pas assez vite ! Aussi elle les retenait tous à la sur¬ 
face, la Tour, la Dame, le Roi, le Cavalier, le Fou, 
et les simples pions qui marchaient à l'avant-garde, 
et cela finit par une épouvantable salade de noir et 
de blanc, salade dans sa tête, salade sur l'échiquier 
où tous les personnages gisaient, renversés d'un re¬ 
vers de main. 

—- Seigneur I Moi qui te croyais intelligente ! Mais 
tu ne comprends rien à rien, ma pauvre enfant ! Tiens, 
range-moi cet échiquier, j'y renonce. 

Elle ne se fit pas prier, courut retrouver Laurent. 

— Tu sais, c’est impossible, son jeu d'échecs. Je 
suis trop bête. 

Elle était si heureuse de pouvoir lui dire qu'Amédée 
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Pavait trouvée aussi bête que lui f Le petit garçon 
la regardait, campé sur ses jarrets, les mains dans les 
poches, le nez mobile, Toeil brillant d’humour: 

— Ma pauv’ vieille, si tu l’écoutes, tu seras bète 
toute ta vie. Tu sais donc pas que quand il vous parle 
il vous fait pousser des oreilles d’âne? 
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Septembre cl or fondit dans octobre bleu. Des vols 
de grives s abattaient sur les genévriers de la mon¬ 
tagne et des bandes de corbeaux emplissaient le ciel 
de croassements à contretemps, quittant les hauts 
sapins pour la vallée. 

Quand ils passaient au-dessus des Bories, une plai¬ 
santerie toujours neuve consistait à dire : 

« Eh ! Corbiau, voilà tes frères qui t’appellent ! » 
et le Corbiau souriait sans répondre, en remontant ses 
épaules d’oiseau égyptien. Cette année-îà, elle suivit 
longtemps des yeux le vol noir et croassant, comme 
si elle confiait un message à ses frères. 

Elle aimait tous les oiseaux, vivants ou morts. 
Quand un chasseur apportait des grives, elle ré¬ 
clamait la faveur de les plumer. Marie se faisait un 
peu prier. Marie, la femme du flegmatique Antonin, 
était une créature rêche et sèche, gouvernée par une 
conception intransigeante des devoirs et des préroga¬ 
tives d’une cuisinière. « Les patrons commandent au 
salon, la cuisinière à la cuisine, » tel était son dogme. 
Elle avait dû cependant fléchir devant Isabelle, qui 
n’admettait pas facilement les dogmes et ne se fiait 
à personne pour la sauce béarnaise. Quant à la pe¬ 
tite, elle n’était pas gênante, bien tranquille dans 
son coin et après tout, c’était assez commode de 
trouver les oiseaux tout plumés au moment de les 
faire cuire... 
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Cric, cric. cric... Pour plumer la tête sans Técorcher, 
il fallait tendre la peau sur le crâne avec le pouce 
de la main gauche... Voici roiseau plumé, tout nu, 
avec son vieux petit crâne et ses bras manchots. Le 
Corbiau le tourne et le retourne entre ses mains, le 
cœur serré de tendresse et d'angoisse. Cela fut une 
grive, qui chantait, qui se bourrait de grains de ge¬ 
nièvre, et maintenant, qu'est-ce que c'est? 

Elle alignait les petits corps sur la table de la cuisine, 
bien en ordre, sortait sans bruit, montait sans bruit 
à la chambre d'amis, au fond du vestibule du pre¬ 
mier étage. Cela avait été la chambre de Carl-Sté- 
phanc et maintenant, qu'est-ce que c'était? 

Elle ouvrait le premier tiroir de la commode, et la 
chambre redevenait la chambre de Carl-Stéphane, 
puisque la bille d'agate était là, posée sur le petit 
miroir ancien que le jeune homme avait envoyé de 
Paris « pour son Gentil Corbiau », avec d’autres jolis 
cadeaux pour Lise et Laurent, avant de retourner 
dans son pays, d’où il reviendrait... quand? « Je n’en 
sais rien, » répondait Isabelle quand Lise ou Laurent 
lui posait la question, car le Corbiau Gentil ne pro¬ 
nonçait jamais le nom de Carl-Stéphane, 

Mais la bille d’agate était là, réfléchie par l'eau 
un peu trouble du miroir encadré d’argent. 

La petite fille allait fermer la perte à clef, marchant 
sur la pointe des pieds, le cœur battant. Elle revenait 
à la commode, sortait avec précaution bille d'agate 
et miroir, les posait sur la table. 

I Dans le deuxième tiroir, il y avait l’échiquier, avec 
P un traité du jeu d’échecs. Elle posait le tout sur la 
table et commençait à travailler, lisant tour à tour 
et déplaçant ses pions : 

— Le Fou court en diagonale sur les cases de sa 
couleur, en avant et en arrière... 

Elle lisait tout haut, mais ce n'était pas sa propre 
voix qu'eUe entendait : c'était une voix lente, guttu- 
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raie, qui faisait admirablement comprendre ce qu^elle 
disait, laissant voyager chaque mot, chargé de sens, 
jusqu oii il lui [flairait d’aller... Ou avait tout le temps, 
on avait toute la vie devant soi pour comprendre ce 
que cette voix disait, — car on ne pouvait rien ima¬ 
giner de plus doux que d’écouter cette voix-là pendant 
toute sa vie et de s’avancer lentement dans le chemin 
que cette voix-là vous avait ouvert, ce chemin où il 
fallait avancer toute seule. Mais qu'on était bien, 
toute seule avec cette voix-là 1 


— Le pion marche comme une tour, mais sans 
pouvoir reculer, et prend comme un fou, en diagonale, 
lorsqu'une pièce ou un pion adverse.... 

Des bancs de brume s’étalaient dans la vallée. 


Ils s’élevaient avec lenteur, conservant leur aspect 
de matelas foulé jusqu'à ce que le vent les prît, les 
cardât furieusement, les jetât sur la maison comme 
pour l’engloutir sous cette vague floconneuse qui sen¬ 
tait la noix fraîche et la fumée, — mais la maison res¬ 
sortait intacte du chaos et la vague allait s’effilocher 
sur les sapins de la montagne, noircir l’or des bouleaux 
et des foyards disséminés dans leur nappe sombre 
et tenter vainement d'éteindre ce tout petit arbre 
d'espèce inconnue qui brûlait là-haut d’un feu sourd, 
complètement rouge. 

♦ 

♦ ♦ 


M. Dur ras, tout à fait remis, mangeait de bel ap¬ 
pétit et mangeait de tout, excepté du saucisson, qui 
lui inspirait maintenant une étrange répugnance. 
L’heureuse disposition de la convalescence s’était main¬ 
tenue en lui lorsqu’il fut debout et valide et on le 
connut plus gai qu’il n’avait jamais été, taquinant 
Isabelle, plaisantant avec les petites filles et même 
avec Laurent, qui ne savait qu’en penser. Mais un 
jour, sa femme le vit s’asseoir à table avec le visage 
sombre et fermé qu’elle connaissait trop bien. Les 
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enfants, avertis, se tinrent cois et la vie reprit comme 
auparavant, craintivement tapie dès qu'on entendait 
un pas d’homme descendre l'escalier, follement dé- 
bridée et bondissante autour d’Isabelle, qui menait 
la ronde, aussitôt qu’il n’était plus là. 

Pourtant il ne s’était rien passé. Rien, sinon ceci 
que M. Durras avait voulu écrire au Petit Nez de 
Chien de venir le retrouver au Puy pour quelques jours 
de vacances avant l'hiver. Il avait pris sa plume et 
commencé en souriant : a Chère petite amie... » Et à 
ce innment-là, ayant fait un effort pour se représenter 
celle à qui s'adressaient ces mots, il s'était demandé 
par quoi cette femme ayait bien pu lui plaire. 11 ne 
retrouvait dans sa mémoire que des propos plats et 
prétentieux, supérieurement agaçants, proférés par 
une bouche peinte. 11 se rappelait aussi qu’eUe l'avait 
promené pendant toute une après-midi devant tous 
les bijoutiers de la ville, et il commençait maintenant 
à se demander si ses allusions répétées à sa vieille 
montre qui « battait la chabraque » et marquait tou¬ 
jours l'heure des rendez-vous avec vingt minutes de 
retard... 

En somme, qu'est-ce que c'était que cette femme- 
là? D'où sortait-elle? Elle avait beau se donner pour 
une femme du monde... Une femme du monde ne 
couche pas avec un homme, aussi séduisant soit-il, au 
bout de la première soirée de conversation. Même si 
elle aime les hommes, comme toutes les femmes, elle 
fait semblant de ne pas y tenir. Et une femme du 
monde n'épluche pas ses sardines avec son couteau 
et ne s'essuie pas la bouche avec son pain quand elle 
vient de manger de la salade. Et elle ne dit pas en 
parlant de gens, précisément, du monde : « C’est du 
monde bien. » Et si elle avait eu son brevet supérieur, 
comme elle le prétendait (ce qui, entre parenthèses, 
était fort peu « femme du monde », car on sait bien 
que les femmes du monde ne savent rien), elle n'aurait 
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dit « Quoique ça », pour « malgré cela », et « je 
m en rappelle » et « en face la gare ». Allons 1 elle lui 
avait meiui, depuis A jusqu'à Z et comme toujours, 
il avait été trop bon, trop naïf, toujours prêt à s'at¬ 
tendrir, toujours pris par les sentiments... 

l^urieux contre elle et contre lui-rnême, il rejeta 
cette aventure au néant, d'un haussement d'épaules, 
et de nouveau la suite des jours à vivre lui apparut 
comme une terne procession de jours déjà vécus. 

Le travail restait son refuge. Là, pas de surprise, 
pas de mirages à craindre, pas de décevantes mé¬ 


tamorphoses. La pensée était sûre de son objet, 
l’esprit, sûr de sa pensée. 11 se retrouvait lui-même, 
un homme équilibié, lucide, averti, méthodique, im¬ 
partial, habile à classer les idées et les farts et à ex¬ 
primer les unes et décrire les autres en formules claires 


et définitives. Encore six mois d'efiort et sa Géologie 

serait au point, un ouvrage sans 
précéuent pour la minutie de la documentation, 
Tampieur des déductions, la nouveauté du plan. On 
verrait alors ce que c'était qu'Amédée Durras. 

il rentra dans son domaine clos, où ne pénétraient 
ni femme, ni enfants, ni chagrin, ni angoisse, d'où 
l'imprévu était banni — et la bourrasque d'hiver se 
mit à tourner autour de la maison sans qu'il s'en 
aperçût. 


Tous les soirs à six heures il descendais faire sa 


partie de dames avec le Corbiau Gentil, qui avait 
retrouvé grâce à ses yeux. Isabelle cousait auprès du 
feu, les enfants lisaient ou jouaient tranquillement, 
assis loin d'elle. Encore empreint de cette espèce 
d'imperméabilité'que lui conférait le tête-à-tête avec 
sa pensée, il percevait leur présence comme un défilé 
d'ombres chinoises, à l'arrière-plan de sa conscience, 
de sorte que les hostilités entre Laurent et lui se 
trouvaient suspendues, faute pour ainsi dire de com¬ 
battants. Cependant son corps, poursuivant sa vie 
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propre, s'épanouissait à l'intérieur du triple cercle 
de chaleur, de lumière et de saveurs qu'Isabelle traçait 
autour des siens, au cœur des éléments déchaînés. 

Elle faisait de l'hiver une fête perpétuelle au creux 
de la maison tapissée de bien-être, qu'elle emplissait, 
comme un nid, de choses brillantes et bonnes à manger. 
Comment s'y prenait-elle pour transformer quatre mois 
d'isolement farouche en une seule longue journée 
irradiée par la merveille de deux syllabes : Noël? 
Son pouvoir se manifestait par mille petits riens : 
une bougie rose, une chandelle romaine, un quartier 
d'orange ou une noix glacée dans une caissette de 
papier gaufré, — plus subtilement, par un sourire, 
une inflexion de voix qui suggérait des joies et des 
promesses mystérieuses, par une allégresse triom¬ 
phante, une capacité d'espérance et de bonheur infinie, 
enfantine : Noël. Et cette joie recouvrait la tragédie 
d'un destin douloureux, accepté avec pleine conscience, 
pour sauver des vies plus faibles, nourries de son sang* 
et qui exigeaient innocemment la pleine consommation 
du sacrifice : Noël, 

De l'autre côté des murs, la tempête menait ses 
combats aveugles, chaotiques, lançait sur la maison 
un bélier de vent qui l'ébranlait tout entière d’un 
coup sourd, comme une vague contre un récif, puis 
se débridait en une galopade panique, aiguisant, à me¬ 
sure qu'elle s'éloignait par-dessus forêts et montagnes, 
le long cri surhumain de la vitesse éperdue. 

Ce pandémonium cessait aussi brusquement qu'il 
avait éclaté et les enfants sortaient en criant de plaisir 
dans le froid clair, scintillant de gemmes sous le soleil. 
La neige était brassée, feuilletée en énormes tas, dé¬ 
couvrant par endroits le sol nu, dur et sonore. Le 
vent de la Margeride ravinait ses terres en maître 
sanglier. Çà et là, un creux fouillé par la bourrasque 
imitait l'empreinte d'un torse immense, au revers d'un 
talus blanc. Il ne fallait qu'un peu d'imagination 
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pour se croire an pôle. Chientou figurait tour à tour 
un traîneau tiré par une douzaine de chiens de traî¬ 
neau. un Esquimau, un plioque, un ours blanc, une 
Uanquisc. On risquait une expédition jusqu'à la fac¬ 
torerie de la baie de Baffm. où Bichette mastiquait 
son avoine dans un parfum de cuir et de crottin 
dans la chaleur des fourrures. * 

Les explorateurs avaient si chaud quhls enlevaient 
leurs guêtres et pataugeaient dans la neige, entre 
la maison et l'écurie, jambes nues jusqu'aux cuisses. 
Le feu caché dans le froid les brûlait et Isabelle aii 
retour enduisait de lanoline leurs membres gercés 
en respirant sur eux, à grandes goulées, une odeur 
d'eau pure et de plein vent. 

La nuit venue, les leçons apprises et les devoirs 
faits, Lise grimpait sur les genoux de sa mère, Laurent 
montait sur le siège de son fauteuil et lui passait les 
bras autour du cou et le Corbiau, assise à ses pieds, 
tout contre elle, appuyait la tête sur ses jambes! 
Leur groupe formait ainsi tme figure hindoue à 
seize membres et quatre visages, voguant paisiblement 
au fil des histoires, entre le feu et la nuit. 

C’était tantôt Isabelle qui contait, tantôt Lise, 
tantôt Laurent. Chacun avait sa manière et son ré¬ 
pertoire. Isabelle brodait sur le fonds inépuisable des 
contes rustiques, où les hommes font la bête et où 
les bêtes font l’homme, et de ces fabliaux malicieux 
où l’esprit païen se venge en riant des puissances 
chrétiennes, lançant le curé à la poursuite du diable 
qui n'est qu’un cochon égaré dans l'église, faisant 
jurer le tonnerre à l'enfant de chœur qui vient d’es- 
tourbir, en battant sa coulpe, le merle déniché à l’aube 
et caché entre chemise et poitrine. Elle contait en 
patoisant, avec un petit œil rigoleur de paysan scep¬ 
tique et les enfants, saouls de gaieté, se renversaient 
dans ses bras comme des javelles. 

Quand on avait bien ri ; « Et puis z’alors, » corn- 
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mençait la Zagourette de sa voix de clochette voilée, 
tintant à travers une eau profonde. Cette voix vous 
promenait à travers des forêts magiques où princes 
et princesses, enchanteurs et fées foisonnaient comme 
pinsons et pinsonnes, comme loriots et mésanges, pêle- 
mclc avec les fleurs et les pierres précieuses, les hurlu¬ 
berlus et les calembredaines. Il y avait aussi des loups 
débonnaires, tellement bavards qu'ils en oubliaient 
de manger et des « crocrodiles » qui n'avaient de ter¬ 
rible que le nom, La Zagourette ne pouvait se figurer 
autrement le danger, n'importe quel danger : un mot 
inventé pour faire peur aux gens, une manière de 
« crocrodile ». On n avait qu'à le regarder en riant et 
en secouant ses boucles et le monstre, tout décon¬ 
tenancé, essayait à son tour un sourire confus de 
quarante-deux dents. Et Isabelle qui rêvait, les lèvres 
perdues dans la chevelure ensoleillée de .sa petite fille, 
se demandait si cette conception du mal était chez 
elle un trait d'enfance ou un trait de nature et se 
disait que plue? tard il y faudrait veiller. 

« Et puis Z'alors, à force de raconter à force, à 
force, moi j ai plus de langue. Alors maintenant je 
dis plus rien et le Z'animal va nous faire le Poulailler 
surpris par un Renard. » 

Le Z animal se faisait un peu prier, avec des mines 
de grande vedette. Mais peu à peu son corps hanché 
sur une seule jambe, son cou, sa tête penchée sug¬ 
géraient le sommeil et voici qu'il roulait au fond de 
son gosier, derrière la barrière des dents, un ronchon¬ 
nement nonchalant de volaille qui rêve. Aussitôt 
l'auditoire se trouvait plongé dans une obscurité va¬ 
guement éclairée de reflets de plumages, dans l'odeur 
chaude et fade du poulailler endormi. 

Un souffle rôdeur, coupé de silences, un mouvement 
sinueux de la main, traduisent l’entrée furtive du 
renard. A peine un son enroué, filé par le coq, a-t-il 
T'évélé le chenaineinent d'une obscure inquiétude que 
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la cîainpiir d’une poule ëprorpée éclate, précipitant 
le poulailler dans un tumulte de cris, dans une neige 
de plumes arrachées où sonne éperdument le clairon 
du coq, soudain faussé par un gargouillement d’agonie. 
Horribles vociférations des veuves, chez qui l'épou¬ 
vante soutient vigoureusement le regret. Clameurs 
de mort, bonds silencieux du monstre, tumulte et 
joie du carnage... Soudain, un bruit de sabots traînés 
dans une cour de ferme. Souple ondulation du renard, 
qui fond dans la nuit, sa proie entre les dents. Sur 
le champ de bataille, éclairé par la lueur d'une lan¬ 
terne promenée à bout de bras, de rauques appels, 
des « cott, cott, cott » précipités et stupides racontent 
une épouvantable histoire à cette voix paysanne qui 
compte lentement, atterrée : a Eûn’, deux, trrois, 
qnBi*putes et l'coq ! Oh ! la sâ bêête ! la sâ bêête! » 

Le Corbiau ne racontait jamais rien. Elle écoutait, 
serrée contre Isabelle, les genoux ramenés à la hauteur 
du menton, sa lourde et lisse chevelure noire glissant 
le long de ses joues mates — et son attitude, ses 
prunelles obscures, comme deux puits béants, sug¬ 
géraient le feu de campement, la brousse, l'auditoire 
en cercle. Elle ne disait jamais rien, mais parce qu'elle 
était là, tout devenait plus profond, plus mystérieux, 
tout semblait venir de plus loin et s’en aller sur une 
longue route. 

Isabelle lui caressait la tête, doucement, sans fin. 

* # 

cherchant à savoir ce qui pouvait bien mûrir dans 
cette tête, quelle était cette idée dont elle sentait 
la présence, pour ainsi dire du bout des doigts, sans 
})ouvoir en deviner la nature? Mais la petite ne disait 
rien. 

C*est ainsi que passent les soirées d’hiver dans la 
maison des Bories, cependant que le vent aveugle, 
soulevant le heurtoir de bronze, frappe, frappe, frappe 
à la porte. Et Chientou, étendu sur la pierre chaude 
du foyer, de temps à autre allonge une patte timide, 
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effleure le pied dlsabelle et vite détourne la tête et 
contemple le parquet d'un air de fiancée pudique, 
éperdu de bonheur et de confusion parce que sa maî¬ 
tresse lui pétrit l’oreille et l'appelle en riant « ma 
vieille bête de chien », 

Un soir, Lise et Laurent s'étaient sauvés dans le 
couloir pour mijoter quelque tour pendable qui les 
faisait rire aux éclats. Le Corbiau appuyait sa tête, 
comme à l'ordinaire, sur les genoux d’Isabelle. Elle 
leva les yeux et du ton le plus simple, comme si elle 
continuait une conversation commencée, elle demanda ; 

— Ma Belle Jolie, pourquoi donc tu n'as pas voulu 

partir avec Cari-Stéphane? 

— C'était donc ça? pensa Isabelle, à la fois sou¬ 
lagée et surprise. 

Mais de sa surprise, elle ne montra rien. Elle sa¬ 
vait aussi être fidèle à un système et le sien consistait 
à ne jamais laisser pénétrer dans l'esprit des enfants, 
pour autant que cela dépendit d elle, la notion des 
mystères coupables et du fruit défendu. Elle s'appli¬ 
quait à leur persuader, par toute son attitude et ses 
propos, qu'il n'y avait jamais rien que de propre 
et de clair et qu'il fallait toujours aller au fond de 
tout, avec un regard clair et un esprit bien nettoyé, 

fortifié de prudence et de volonté. 

C'est pourquoi elle répondit, tout naturellement 
et sincèrement, avec un sérieux qui haussa la petite 
fille à vingt coudées au-dessus d’elle-même : 

— Parce que, vois-tu, mon Corbiau, entre un mari 
et une femme, même s’ils ne s’accordent pas très bien, 
il y a la parole d’honneur, — et que ça ne s’emporte 
pas dans une valise. 

« Et puis, parce que je suis à vous et rien qu à 
vous, mes Carabis. » 


XVI r 


Pâques, cette année-là, tomba le ler avril On 

n ava.t eu jusqu'alors aucune nouveUe du pr^ Lî 
enseveli sous la neige. F'uuemps, 

Le matin en s’éveillant, les enfants virent les ra- 
eaux de buis chargés de friandises attachés à un 
barreau de leur lit. près du chevet, et ils surent que 
cela voulait dire : Résurrection. ^ 

les^oet'ifJl on fit tourner 

de U r! 'e fourneau 

isine. Elles se creusaient et viraient à toute 
vitesse comme des barques folles en dégageant une 
erveilleuse odeur mélancolique de vieux parc enchanté 
P e temps -- 1 odeur même de ce conte d’Andersen 
ou le rossignol charme la mort en lui chantant la 
douceur du cimetière fleuri d'orties. 

L’après-midi, un coup de vent d’ouest poussa sur 
le plateau un tourbillon de flocons lourds qui fon- 
daient en touchant terre et cessèrent de tomber au 
moment où ils devenaient des gouttes de pluie moUe. 
Le lendemain, des îlots de terre noire affleuraient, 
entre de larges plaques de grosse neige détrempée' 
aux cristaux lâches et qui pompaient la boue avant 
d etre eux-mêmes aspirés dans la profondeur du ré¬ 
seau lâche et spongieux, pour gorger de leur suc les 
bulbes des orchis et des narcisses blancs. Et le 
printemps se rua sur la montagne. L'eau ruisselait 
le long des pentes, miroitait dans les creux, brisant 
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en <5clats le soleil nouveau. On entendait partout son 
chiichotis pressé et .son musical sanglot d'impatience 
quand elle rencontrait l'obstacle d'une grosse racine 
ou d'un caillou. 

Aniédée se hâtait d’achever son ouvrage, comme 
s'il se fût senti traqué par l'impérieuse saison. Laurent 
dessinait pour sa mère un projet de bandeau de ta¬ 
pisserie aux iris bleus, sur fond jaune. Le Corbiau 
musait le long des haies, à la recherche de chenilles 
rares qu'elle mettait dans une boîte percée de trous, 
et la boîte sous son lit. La Zagourette regardait 
grossir les œufs de grenouilles dont le filet gluant 
voilait l'eau du ruisseau et guettait avec une amou¬ 
reuse impatience les premiers coucous des prés. En¬ 
core quinze jours, et les narcisses allaient fleurir 
dans le pré marécageux, derrière la ferme. Les nar¬ 
cisses! Rien que d'y penser, on en avait l'estomac 
serré de joie. 

C’est à ce moment qu'Isabelle tomba malade et 
e printemps s'éteignit. 

Depuis quelques mois, elle avait parfois un peu 
mal au ventie quand elle montait les escaliers. Mais 
elle n’y prit garde que le jour où la douleur, au lieu 
de cesser lorsqu’elle s’asseyait, persista, devint lan¬ 
cinante. Elle dut enfin s’aliter, avec une poche de 
glace pilée sur le ventre et le médecin déclara qu'il 
fallait l’opérer. Isabelle décida sur-le-champ qu'elle 
partirait le lendemain même pour Paris où elle con¬ 
naissait un chirurgien habile. Lise et Laurent se sau¬ 
vèrent dans le salon et, à force de pleurer dans les 
bras de l’un de l'autre, s'endormirent au creux du 
même fauteuil. Quant il leur fallut se mettre à table 
en face de leur père soucieux et sévère, ils montraient 
des faces boursouflées où les fleurs carrées du velours 
de Gênes avaient imprimé des tatouages en creux 
du plus barbare effet. 

— Allons, allons, dit M. Durras, vous n’êtes pas 


2 i8 


LA MAÎSOK DES BORIE8 


ridicules de vous mettre dans des états pareils? Votre 
mère n est pas perdue, que diable 1 Regardez Anne- 
Marie, elle a un peu plus de bon sens que vous. 

Le Corbiau, qui venait de rentrer on ne savait 
d’où, leva son visage indifférent, un peu plus pâle 
seulement que d’habitude. 

— Il ne faut pas que personne pleure, dit-elle de 
sa voix nette, sans inflexion. Il n'y a pas à se tour¬ 
menter. Isabelle va se faire opérer et tout ira bien. 
Et si tout n'allait pas tout à fait bien, il n'y aurait 
pas non plus à se tourmenter. Car ce serait en somme 
tout ce qu'il y a de plus simple et de plus facile d'ar¬ 
ranger les choses pour que tout aille tout à fait bien. 

Lise, malgré son chagrin, ne put s'empêcher de 
rire à cette phrase singulière et Amédée lui-même eut 
un pâle sourire en se tournant vers sa nièce et pu¬ 
pille : 

— Voilà ce que dans toutes les langues on appelle 
xm discours précis.,. 

♦ 

Hs % 

L’angoisse, plus que la fiè\Te et la douleur phy¬ 
sique, tenait Isabelle éveillée. 

N’eût-elle qu'une chance sur raille de laisser sa 
vie dans cette opération, l'énormité du malheur con¬ 
tenu dans ce millième de chance renversait, dans son 
esprit, les proportions et l’affolait d’anxiété. 

Une seule chose l’eût tranquillisée : emmener les 
enfants avec elle. Mais comm.ent justifier aux yeux 
d'Amédée, ce surcroît de dépenses très lourd pour 
leur budget et cette complication « absurde », comme 
il dirait certainement? Car il ne pourrait se douter 
que si elle tenait tant à les garder près d’elle, c’était 
pour les empoisonner si elle se sentait mourir. 

Elle ne redoutait la mort qu’à cause d’eux. Elle 
partie, ils étaient perdus. Laurent perdu, dévoré par 
le chaos, Lise perdue, éteinte à jamais sous un malheur 
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trop lourd pour elle, Anne-Marie perdue, égarée dans 
ses propres labyrinthes,.. Elle n'avait confiance en 
personne. Les siens, les chers siens, l’aimaient sans 
la comprendre et croyaient à l’opinion publique. Carl- 
Stéphane, qui l’avait aimée et comprise comme elle 
aurait voulu l’être quand elle s’appelait Isabelle Com- 
tat, n’avait su que la charger d’une responsabilité 
nouvelle. Et Dieu était loin et elle n’avait jamais 
cru, même dans ses heures de piété, qu’il mesurât 
le vent à la brebis tondue ni se souciât beaucoup 
de fournir la pâture aux petits des oiseaux. 

Elle songea soudain que si elle était morte, quel¬ 
qu’un d’autre choisirait les robes de ses petites et 
les habillerait certainement trop long, avec des étoffes 
communes et des couleurs qui n’iraient pas à leur 
teint. A cette idée, une telle souffrance la poignit 
que son visage se couvrit d’une sueur froide. 

Non, non, ils ne pouvaient pas plus subsister sans 
elle qu’elle n’aurait pu subsister sans eux. L’amour 
avait soudé leur groupe en un seul être et la moindre 
amputation devenait mortelle. Eh bien ! elle aurait 
le courage de les tuer de sa propre main, ses petites 
lumières, pour les soustraire à la mort lente. Ce serait 
son dernier don, et leur dernier bonheur. La paix 
pour les quatre, dans l’éternité. 

Demain, elle ferait monter Mlle Estienne, qui allait 
s’occuper des enfants pendant son absence. Elle lui 
remettrait l’argent du voyage en lui expliquant qu’elle 
devrait lui amener immédiatement les enfants au reçu 
d’un simple télégramme : « Venez. » Et elle saurait 
bien s'empêcher de mourir tant que les enfants ne 
seraient pas là. A moins qu’elle ne succombât sous 
le chloroforme... soit, elle ne se laisserait pas endormir, 
elle dirait au chirurgien de l'attacher et de ne pa- 
s’inquiéter de ses cris. 

I Et quand les enfants seraient là... 

Isabelle se souleva sur im coude, alluma une bougie 
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sur sa table de chevet, saisit un crayon et du papier 

depuis longtemps, peut-être depuis toujours ‘ 

H. clignotante de la bougie éclairait des 
îifmonr . samouraïs 

qui montaient à l’assaut, lances en avant, sous la 
protection des bouchers droits, entièrement surplom¬ 
bants, qu’étaient les barres des « t ». 

« Le premier choc passé, vous comprendrez que 
] ai agi pour le bien de tous. J’espère que vous pourrez 
refaire votre vie avec succès. J’espère aussi que vous 
aurez assez de caractère pour ne pas vous inquiéter 

cle I opinion, si les gens trouvent là dedans matière 
à baver leur petit vérin. 


« Quant à la mère d’Anne-Marie, si elle vient vous 
montrer ses grimaces, montrez-lui la porte. On peut 
avoir pitié d’une guenon, mais non d’une femme qui 
a moins de cœur qu’une guenon. 

« Pour le reste, je n’ai de comptes à rendre à per¬ 
sonne. Je désire que les enfants soient ensevelis avec 
moi, tous les trois couchés sur mon corps. Et si j’ai 
encore une faveur à demander, c’èst qu’on nous oublie. » 

^ Elle plia les feuillets, les glissa sous une enveloppe 
où elle traça la suscription : « Pour mon mari. A 
ouvrir après ma mort, » jeta l’enveloppe dans le 
tiroir de sa table, souffla la bougie et s’allongea sur 
le dos, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, les 
tempes martelées par les battements de son sang. 

La tension de son esprit lui tirait douloureusement 
les globes des yeux. Peu à peu cette sensation s’effaça 
sous la fièvre montante, qui la cahotait doucement 
sur une couche de plumes, le tumulte des pensées 
sombra, son corps flotta... 

L'antichambre du songe est parfois vide, entre des 
parois de silence transparent, parfois peuplée de fi¬ 
gures qui parlent. 
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Une petite figure parlait — une petite figure en 
chemise de nuit, assise sur le lit d'Isabelle. Pas plus 
de poids qu'un oiseau et une voix blanche, monocorde, 
une voix de rêve qui n'avait pas l'air de penser ce 
qu’elle disait : « Il ne faut pas te tourmenter, 
ma Belle Jolie. A supposer que tout n’aille pas très 
bien, il ne faudrait pas te tourmenter. Parce que 
nous, ce serait facile de faire ce qu'il faut. Je voudrais 
seulement savoir combien il faut manger de graines 
de pavot ou bien si la ciguë vous fait mourir plus 
vite... » 

Là où elle était, Isabelle trouva ces mots tout 
simples et tout naturels. 

— Écoute, écoute, dit-elle vivement, d’une voix 
blanche et rapide —■ la voix, sans doute, de cette 
Isabelle qui se promenait la nuit tout endormie dans 
la chambre des enfants, guettant les cauchemars et 
les perce-oreilles. Écoute, écoute, si on vous dit que 
je suis morte, il ne faudra pas le croire avant de 
m'avoir vue. Il faudra vous faire conduire près de 
moi, et venir contre moi et m'appeler : « Maman ! » 
Si je ne réponds pas, c’est que je serai vraiment morte. 
Alors, écoute bien : il faudra prendre ce petit paquet 
cacheté de cire rouge qui est au fond de la boîte 
de laque dans le placard de ma chambre. Dans 
trois verres d’eau, c’est juste ce qu'il faut et ce 
sera très vite fait. Écoute aussi : tu prendras la 
lettre qui est dans le tiroir de ma table de nuit et 
tu la mettras sur ton lit, bien en évidence. C’est 
pour Amédée. 

— Amédée, demanda la petite voix monocorde, 

qu’est-ce qu'on en fait? 

— Rien, répondit l'autre voix. 

Les membres d’Isabelle s'étirèrent au fond du som¬ 
meil et un profond soupir sortit de sa poitrine. La 

petite figure avait disparu. 

Elle dormit bien et s'éveilla pleine de confiance. 
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M. Durras revint au bout de quelques jours, délivré 
de souci. Il avait fait transporter Isabelle dans une 
pension de famille confortable où elle achevait de se 
rétablir sous la surveillance d’une garde, affaiblie, 
mais souriante et se conformant aux prescriptions mé¬ 
dicales avec une docilité invraisemblable. Le coup de 
folie qui l’avait fait batailler pendant une heure avec 
le chirurgien avant de consentir à prendre le chloro¬ 
forme ne pouvait s’expliquer que par son état maladif. 
Étranges conséquences de ces atteintes secrètes qui 
ravagent les organes féminins, pensait Amédée, per¬ 
plexe et méditatif... Pouvait-on jamais prévoir leurs 
réactions? Pouvait-on savoir où elles allaient pêcher 
leurs idées, leurs passions absurdes, leurs fantaisies 
de chèvre rétive? A mesure qu'il avançait en âge et 
en expérience, l'attrait physique que lui inspiraient 
toujours les femmes se compliquait d’une sorte de 
répugnance de l'esprit, d’une méfiance craintive de 
ce qui circulait sous ces corps polis, sous ces fronts 
blancs, plus petits que.le sien — et la seule source 
de joie sûre qu'il eût connue dans sa vie s’en trouvait 
secrètement corrompue. 

Les enfants l’assommèrent de questions, voulant 
savoir dans combien de jours elle allait revenir, où 
elle était, ce qu’elle faisait, si elle dormait la nuit, 
si elle parlait le jour, — et ce qu’elle lui avait dit 
pour eux, Elle avait dit simplement : « Embrassez 
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bien les enfants, » et il ne pouvait pas en inventer 
pour leur faire plaisir, que ditible I Mais il répondit 
à leurs questions avec une patience dont il ne se 
serait jamais cru capable, tant il était satisfait de 
penser qu'Isabelle était hors de danger et que, d'ici 
une semaine ou deux, la vie désorganisée par son 
absence reprendrait son cours. 


Le soir, il descendit un peu plus tôt que d’habitude, 
pour voir si les enfants ne faisaient pas trop endêver 
Mlle Estienne. Mais non, iis étaient très convenables 
paraît-il, même Laurent, probablement pardfe que sa 
mère n'était pas là pour excuser ses sottises. 


— Oncle Amédée, demanda le Corbiau d'un petit 
air bizarre, avez-vous un moment avant le dîner? Oui? 


Alors, attendez, s'il vous plaît. 

Elle disparut et revint avec l’échiquier. 

— Voulez-vous essayer encore une fois de m'ap- 
prendre à jouer aux échecs? 

Il n'avait pas gardé trop bon souvenir de la pre¬ 
mière expérience, mais elle levait sur lui un regard 
tellement rempli d’anxiété et d'espoir qu’il en fut 
frappé et s'étonna en lui-même, une fois de plus, de 
la passion que ces petits êtres apportaient à des choses 
futiles. ' ^ 


— Allons, si tu veux. Mais tâche de faire atten¬ 
tion, cette fois. 

Elle sourit et disposa ses pièces correctement, toute 
seule. Tiens ! elle avait de la mémoire. 


— On fait manœuvrer les pièces, pour voir? 

— Faisons manœuvrer les pièces. Tu te souviens 
de ce que je t’avais dit? 

— Je vais essayer. Poussez vos pièces et ne me 
dites rien. 

Il poussa ses pions en avant, puis les pièces, sou¬ 
riant, sceptique, attendant le « bafouillage ». Mais elle 
ne « bafouillait » pas. Assurément, elle ne savait pas 
encore jouer aux échecs, ce qui s'appelle jouer. Peut- 



LA MAISON DES BORIES 


225 

être faudrait-il des mois avant qu’elle comprît vrai¬ 
ment le jeu, mais elle connaissait à fond la théorie. 
C'était stupéfiant. 

— Eh bien, par exemple... qui t’a appris? 

— Personne, répondit-elle en rougissant lentement, 
une dizaine de secondes environ après qu’elle eut 
parlé. 

— Ce n’est pourtant pas la seule leçon que je t’ai 
donnée... 

— J’ai appris toute seule, cet hiver. 

— Toute seule? s’écria-t-il, surpris et enchanté. Tu 
as appris à jouer aux échecs toute seule, pour me faire 
plaisir? 

Ou...i, dit la petite. Et une nouvelle vague de 

sang passa par-dessus la première et se retira, len¬ 
tement. 

— Par exemple! répétait Amédée. Par exemple! 
Eh bien, embrasse-moi. 

Elle l'embrassa gentiment, sourit et baissa ses longs 
cils asiatiques sur le cheminement de ses pensées, 
caravane nonchalante et sûre et bien protégée. 

— Alors, reprit M. Durras, tu l’aimes un peu, ton 
oncle Amédée? 

Elle releva les yeux, appuya sa joue sur sa main 
et répondit de sa voix douce et nette : 

— J’aimerais bien vous tenir compagnie dans l’en¬ 
droit où vous êtes, si vous voulez de moi. 

— Primo, dit Amédée, pourquoi ne réponds-tu 
jamais directement aux questions qu'on te pose? 
Secundo, qu’entends-tu par « l’endroit où vous êtes »? 
Je suis en ce moment dans le salon, je serai tout à 
l’heure dans la salle à manger, après je serai dans ma 
chambre ou dans mon bureau. Alors? 

« Veux-tu dire, reprit-il, emporté par son raison¬ 
nement et oubliant sa première question, que tu dé¬ 
sires me tenir compagnie partout où je serai? Si c’est 
cela, je te réponds que tu es une bien gentille petite 

15 
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fille, mais que ton idée ne me paraît pas réalisable, 
car nos occupations sont divergentes, excepté quand 
nous jouons aux dames ou aux échecs, ce qui me lait 
beaucoup de plaisir. 

« Ou bien alors veux-tu dire, comme la tournure 
do ta phrase le signifie en effet, que tu désires me tenir 
compagnie en ce moment même, à Tendroit où nous 
sommes? Mais alors je te réponds que ton vœu est 
exaucé, puisque nous sommes ensemble et que tu 
me tiens justement compagnie. As-tu compris? » 

Elle le regardait d'un air surpris et appliqué. Enfin, 
elle secoua la tête, ouvrit la bouche et répondit : 

— Ça ne fait rien. 

Ce qui n’était pas une réponse, ainsi qu'Amédée 
le lui fit observer. Mais il n'en put rien tirer d’autre, 
sinon, au bout d'un moment, cette question digne 
de M. de la Palisse : 

— N’est-ce pas qu'on aime beaucoup mieux avoir 
quelqu'un avec qui on s'entend bien, pour vous tenir 
compagnie, que quelqu’un avec qui on s'entend mal? 

— Évidemment, dit M. Durras, en riant. 

— Et de toute la maison, c'est moi, n’est-ce pas, 
onde Amédée, avec qui vous vous entendez le... plus 
bien ? 

— On dit : le mieux. Mais serais-tu vaniteuse? 

Elle eut de nouveau l'air surpris. Amédée sourit 

pour lui montrer qu'il plaisantait. Au fond, il était 
heureux et secrètement flatté de la peine qu'elle prenait 
pour lui plaire. Et il se disait que si tous les enfants 
ressemblaient à cette petite fille-là, ü aurait beaucoup 
de plaisir à s'occuper des enfants. 

* 

♦ * 

— Maintenant, dit Mlle Estieiine, nous allons écrire 
à petite mère, qui est toute seule à Paris, dans son 
lit. Pauvre petite mère I 
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Les trois échangèrent un coup d^œil rapide et 
abaissèrent sur leurs mains trois paires dycux où 
l'envie de rire piquait des étincelles, lis auraient bien 
voulu ne pas se moquer de Mlle Estienne, qui était 
douce et jolie et cambrait la taille comme le plus dis¬ 
tingué des hippocampes dans sa ceinture de gros grain 
baleiné. Mais comment ne se rendait-elle pas compte 
que cette appellation de « Petite mère » appliquée à 
Isabelle était aussi risible qu'une capeline à rubans 
sur la tête d’un chat sauvage? 

^— Eh bienl voyons, vous n'y mettez pas plus 
d’empressement? Ce n’est pas gentil. Une petite mère 
qui vous aime tant I il ne faut pas être des enfants 
égoïstes. Voyons : prenons tous les trois une jolie 
feuille de papier et écrivons. Je vais vous dicter à 
chacun une petite lettre. Lise d’abord, parce quelle 
est la plus jeune. Vous y êtes. Lise? 

« Ma chère petite maman, 

« J’espère que tu vas’de mieux en mieux et que le 
docteur est content de toi... » 

■— Médecin, demanda Lise, est-ce que ça prend une 
cédille sous le « c »? 

— Mais pourquoi médecin? Je vous dis « docteur ». 

— Docteur, mademoiselle, ça fait poseur, répliqua 
Lise d’un air gracieux et poli. 

Et elle écrivit : 

« J’espère que le médecin (médeçin) est content de 
toi » encore qu’elle trouvât cette phrase complètement 
idiote (pouvait-on imaginer quelqu'un qui ne fût pas 
content de la Z'amie? Et s’il n'était pas content, en 
vérité, il n'avait qu'à aller se faire pendre ailleurs!) 
mais elle dé:drait faire plaisir à Mlle Estienne. 

L’institutrice dicta trois lettres, qui disaient la 
même chose en des termes différents, — mais celle du 
Corbiau commençait par « Ma chère petite tante » 
ce qui les lit éclater de rire tous les trois. Pourquoi? 
Qu’y avait-ü de drôle à ces mots usuels? Puis elle 
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les relut soigiieuseinent pour ctjrriger les fautes d'ortho- 

giaphe et barra sur la lettre de Lise le : (médecin). 

1 endaut ce temps, les enfants la regardaient, les bras 

appuy s à la tat)lo, dans une pose rêveuse, avec un 

sourire mystérieux, ironique et lointain qui imprégnait 

a une soudaine ressemblance leurs trois visages dis¬ 
semblables. 

— Maintenant, vous pouvez aller jouer jusqu'à 
1 heure du déjeuner. Tâchez de jouer gentiment, sans 
faire de bruit, et ne vous batto pas Et ne sorto 
pas du jardin, n'est-ce pas? 

— Oui, Mademoiselle. Non, Mademoiselle, chan¬ 
tonnèrent en s'éloignant des voix d’enfants sages. 

Ils allèrent droit à la remise, qui était pleine de 
soleil et de copeaux de bois frais, Laurent se campa au 
milieu, étrangla sa taille entre ses deux mains et 
frétilla en imitant la voix de Mlle Estienne * 

— P'tite mère ! Ouh ! là, là, ma chère petite mère 
de petite tante ! 


Et tous les trois éclatèrent de rire en gambadant 
et se roulant dans les copeaux comme de jeunes chiens. 

Quand ils furent calmes, ils sortirent des crayons 
et du papier d'une cachette ménagée derrière l'établi 
et se mirent en devoir d'écrire à Isabelle. 

« Ma Gentille, mon Petit Morceau de Sucre. 


« Comment vas-tu? Bien, j’espère. Les lettres qu'on 
t’a écrit tout à l’heure, ça compte pas, c’est de Mlle Es¬ 
tienne. C’est une brave fille et on fait ce qu’on peut 
pour pas la faire enrager. Par moments on croirait 


qu’elle est bête et d'autres fois pas du tout. Je sais 
pas bien comment t'expliquer, il faudra qu’on en 
parle quand tu reviendras. Je pense tout tle môme 
qu’elle est pas bête puisqu’elle est institutrice. Enfin 
on l'ai me bien et on fait ce qu’on peut. Je suis sage 
et je fais f)as enrager Juliette et pourtant je t'assure 

;s me tci[)ent joliment sur les ne: fs, Ju¬ 
liette et les autres, avec leurs manières, lieureusemont 





LA MAISON DES BORIES 


229 

que le Chat Fou et le Corbiau sont pas comme elles 
sans ça je pourrais pas les voir. Mais tu m'as dit que 

si j étais méchant ça te ferait mal au ventre alors 
si c'est vrai, attention. 

« Peut-être que tu as eu un peu mal hier pasque 
je me suis mis en rage, mais aussi tu sais pas ce qu'An- 
tonin a fait, ce cochon-là? Il a tué le Colonel I Et 
tu sais pas pourquoi? Pasqu'il se battait avec le nou¬ 
veau coq que le maire nous a donné, un grand idiot 
avec des plumes aux pattes qui a l'air de se trouver 
intéressant je ne te dis que ça. Il a dit que c'était 
papa qui avait dit de le tuer. Alors j’ai rien dit à 
papa, mais j ai rossé Antonin qui riait comme un 
imbécile et je lui ai dit ce que tu ne veux pas que je 
dise : « Crève donc » et tout le reste. J’étais malade 
de rage et ce matin j'ai dit à Marie que j'en mangerais 
pas, de son Colonel, qu'elle a fait cuire à la poule en 
bœuf. Eh ben, elle m'a dit, vous aurez rien d’autre 
à manger. Eh, ben, j'ai dit, je crèverai de faim et ça 
m est égal et pis d’abord il est maigre c(»mme tout 
et dur comme de la carne, votre Colonel. Et c'est 
vrai tu sais, pauvre vieux Colonel, il était pas fait 
pour qu'{)n le mange. 

« On a commencé les semis de notre jardin avec 
le Corbiau. Elle a semé cette année rien que des pavots 
comme fleurs et une planche de pois mange-tout. 
Moi j'ai semé des gris-maraîchers et pis du réséda 
et planté des boutures de bégonias et des œillets. 
Je pense faire aussi une planche de laitues et de chi¬ 
corées et peut-être de la doucette que tu aimes bien 
avec de la betterave. Tu sais comme je sais bien faire 
pousser les salades. 

« Je t'envoie deux portraits de fleurs avec ma lettre 
ci-inclus. C'est un coucou et une anémone. Ma Gen¬ 
tille, si tu voulais m’apporter des crayons de couleur 
et des pois fulminants quand tu reviendras, tu me 
feras bien plaisir. Quand jst-ce que tu reviens? 
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« Je ne vois plus rien à te dire pour l’instant et j’em¬ 
brasse bien fort ton museauchéri et surtout reviens vite. 

« Laurent. » 

« Z'Amie chérie, 

« Mon âme va vers toi, 

« Plaintive et mon cœur aux abois, 

« Écoute les échos qui me parlent de toi. 

« C'est des vers que je t'ai faits hier soir dans mon 
lit et je les trouve jolis. Et toi? Pour le moment, 

j'en trouve pas d’autres, mais ça fait rien je te les 
envoie quand même. 

« Attends, voilà une guêpe qui \dent d'entrer dans 
a remise, on va chasser. Ça y est je reprends ma 
lettre on lui a fait peur avec un vieux journal. On 
t écrit dans la remise pour etre tranquille, pasque 
Mlle Estienne veut toujours qu'on t'écrive ce qu'elle 
veut. Tout à 1 heure elle voulait que je t'écrive docteur 
à la place de médecin (médeçin), zut pour la cédille 
je sais jamais s'il en faut ou pas. 

« On est toujours très sages pour que tu sois con¬ 
tente, On est des vrais ratiflous et même des gueur- 
nipüles comme tu dis. C’est Laurent qui nous coiffe 
le matin le Corbiau et moi pasqu’il a peur que Mlle Es¬ 
tienne nous tire les cheveux et lui il fait bien attention 
de pas nous tirer et après il se lave les mains au vi¬ 
naigre à la framboise en faisant pouèh, pouèh, ce 
que c’est dégoûtant ces cheveux de fille ça sent le 
vieux mouton. Enfin quoi toujours le même z'animaî ! 

« Papa va bien, on le voit pas souvent pasqu’il tra¬ 
vaille après son li\Te, mais quand on le voit il est très 
aimable, ne te tourmente pas. On a déjeuné tous en¬ 
semble dimanche et Laurent a été très gentil et il a 
attrapé toute la mie de pain que je lui passais sous la 
table, pour pas la manger et papa a rien vu, heureuse¬ 
ment. 
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« Au revoir, ma Z'amie, mon trésor, ma belle, mon 
narcisse blanc. Tu es sûre que le médecin (médcçin) 
se trompe pas quand il dit que tu dois encore rester à 
Paris? Ça fait déjà je sais pas combien de temps 
que tu es partie. Au revoir, au revoir et des millions 
de fois que je t’embrasse. Chien tou te dit bien des 
choses. 

a La Zagourette. » 


« Belle Jolie Aimée, 

« Avec cette lettre je t'envoie un petit paquet. 
C’est ma chenille que je te donne, la noire et jaune, 
la plus belle. Tu peux la laisser dans sa boîte et quand 

I 

tu reviendras, pense de la mettre à l’air dans le wagon. 
Mais elle sera toujours à toi même quand tu seras 
revenue et le papillon aussi. 

« Je ne sais jamais bien quoi te dire quand je 
t’écris, parce que c'est juste dans ces moments-là que 
je me sens bête. Tous les soirs je te raconte des choses 
avant de m'endormir et peut-être que tu m’entends 
mais peut-être aussi que tu ne m’entends pas? Dis-le- 
moi quand tu m’écriras. Surtout dis bien ce qui est vrai 
et pas pour me faire plaisir. Surtout, surtout ! J’aime 
mieux savoir et de toute façon ça me fera plaisir. 

« Les choses ont l’air d'aller bien ici. Tu peux 
compter sur moi s’il y avait quelque chose je m'ar¬ 
rangerai toujours pour que tout aille bien. Mlle Es- 
tienne est très gentille, oncle Amédée aussi. Nous 
jouons aux dames ensemble et maintenant il m’apprend 
à jouer aux échecs et ça va très bien. 

« Je voudrais bien savoir ce que tu as eu exactement 
et si c’est vrai que tu n'as plus rien. Je ne sais pas si 
je peux te dire à bientôt. J'espère tout de même que oui 
et que les choses n’auront pas l’idée de me contrarier 
parce que j’ai dit ce que je pense. Alors, à bientôt, de 
tout mon cœur. 


« Ton Corbiau Gentil. » 
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‘^""''^cncé, pour M. Durras, sous 
ies plus heureux auspices. 

Le matin même, il écrivit la dernière ligne de son 

ouvrage. Il ne lui restait plus qu'à classer les figures, 

dessinées hors texte et ce petit travail matériel lui 
parut un amusement. 


A onze heures, le facteur lui remit un pli recora- 
mandé qui portait le cachet de Leipzig. C'était une 
e re de 1 éditeur allemand, lui annonçant la pro- 
chaine publication de la traduction de son ouvrage 
tes 1 Its Hercyniens en France. Le tirage était presque 
entièrement souscrit d'avance, ajoutait l'éditeur, 
grâce à 1 activité de M. Kürstedt et il y avait tout lieu 
d espérer que les autres ouvrages de l'éminent géo- 
ogue rencontreraient la même faveur auprès du pu¬ 
blic allemand, si M, Durras consentait à les laisser 
publier aux memes conditions. 

L opportunité de cette lettre, qui semblait ap¬ 
porter un don de joyeux avènement à l'ouvrage à 
peine né, colora d allégresse et d'espoir l’état de dé¬ 
tente intellectuelle ou se trouvait Amédée, et ce 
fut une des rares circonstances de sa vie où il se 

représenta à lui-même sous l'aspect d'un homme 
heureux. 


La lettre à la main il descendit l'escalier, ren¬ 
contra Marie à qui il recommanda d'un ton cordial 
de faire un bon déjeuner, s'entendit demander en 
réponse, d un air assez peu gracieux, « si Monsieur le 
trouvait donc habituellement mauvais », répliqua pré¬ 
cipitamment : « Mais non, mais non », tout en pensant : 
<i Quel caractère 1 c’est un vrai malheur d’être aussi 
su.sceptible », appela les enfants qui arrivèrent tout 
inquiets et leur lut la lettre en présence de Mlle Es- 
tienne qui cambrait une taille plus distinguée et plus 
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hippocampe que jamais et répétait d’un ton pénétré: 
« Eh bien! j’espère, mes enfants, que petit père a 
de beaux succès 1 j comme s’il venait d’obtenir un 
10 sur 10 en orthographe ou en arithmétique. 

Puis il leur donna à chacun vingt sous « pour les 
dépenser comme ils voudraient », Puis il chercha ce 
qu’il pourrait bien faire encore pour leur faire plaisir 
et contenter son besoin d'expansion et leur annonça 
qu’il venait de terminer son livre et se donnait congé 
pour toute la journée. Là-dessus, Mlle Estienne de¬ 
manda la permission de descendre à Saint-J coire où 
elle avait justement à faire jusqu'au soir et elle partit, 
chargée de trois pièces d'un franc et de multiples 
commissions, laissant les enfants à la garde d’un 
homme heureux. 

Tous les quatre se mirent à table à midi juste. 
Les enfants, qui déjeunaient habituellement à onze 
heures et demie, avaient faim et soif. Laurent se 
versa de l’eau. 

— On ne boit pas avant de manger, dit M. Durras. 
Jette-moi ce verre d’eau. Tu boiras quand tu auras 
mangé ton omelette. 

— L'omelette, ça étouffe, fit observer Laurent. 

— - Pas de réflexion. Mange et tais-toi. 

L’enfant prit une toute petite portion d’omelette 

mais son père le surveillait et l’obligea d’en reprendre 
avant de boire. Le tic des mauvais jours commença 
de tirailler les paupières de Laurent. Enfin il put 
avaler son verre d'eau avec un soupir d’aise si osten¬ 
tatoire que M. Durras fronça les sourcils. Une atmos¬ 
phère d’inquiétude succédait autour de la table à 
l'allégresse de tout à l'heure. Lise se taisait, le Corbiau 
regardait obstinément la nappe et M. Durras, irrité de 
sentir la joie le fuir, pensait ; « Lui I toujours lui ! » 

Là-dessus, Antonin apporta le coq bouilli, accom¬ 
pagné de riz et d’une sauce blanche. Laurent se servit 
largement de riz et refusa le poulet. 
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^ ^ fa.im? Tu voulais tout dévorer tout 

à l'heure. Qu’est-ce que cela signifie? 

— J’aime pas le poulet, répondit Laurent d'un air 
buté. 

— Cornment, tu n’aimes pas le poulet? En voilà 
une histoire! Et d'ailleurs, un enfant n'a pas à dire 
® j^aime » ou « j aime pas ». Il n’a qu’à manger ce 
qu’on lui donne et à se taire. Antonin, donnez du 
poulet à Laurent, s’il vous plaît. 

— J’en mangerai pas, reprit la voix obstinée, 
rauque et tremblante. 

— Nous allons bien voir si tu n’en mangeras pas. 
Antonin, donnez du poulet à Laurent, un gros mor¬ 
ceau. Là. Maintenant, prends ta fourchette. Prends 
ta fourchette ! répéta M. Durras d’une voix terrible 
en frappant la table du poing. 

Les filles, tapies sur leurs chaises, appelaient Isa¬ 
belle au secours, de toutes leurs forces de leur esprit. 
Hélas î Isabelle était loin... Laurent se leva tout d'ime 
pièce, regard fou, lèvres convulsives : 

— Je m-mangerai pas du Co-Colonel! Pis... pis 
d’abord, c’est... (il prit une grande respiration) c'est 
toi qui l’as fait tuer... ass-ssassin ! 

Et d'un bond il traversa la pièce et sauta par la 
fenêtre. 


M. Durras pâle jusqu’aux lèvres, les yeux exorbités, 
s’était levé avec quelques secondes de retard. Il trouva 
dans ses jambes le Corbiau Gentil, les bras en croix, 
le visage levé vers lui et qui criait éperdument : 

— Moi, moi, oncle Amédée ! moi, moi, moi ! 

Il l’écarta d’une poussée mais elle tomba sur ses 
pieds, lui enlaça les jambes de ses deux bras et se 
laissa traîner, secouer, en criant à tue-tête, comme une 


locomotive en détresse, comme personne jamais n’a voit 
entendu crier cette petite fille tranquille : 

— Cari-Stéphane, au secours, au secou-ours! Il va 
le tuer, il va le tuer 1 Vous l'aviez dit, vous l’aviez 
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di-ît ! Vous vouliez nous emmener tous, tous, tou-oûs ! 
Et Isabelle n*a pas voulu-û ! Oh 1 pourquoi n'a-t-elle 
pas voulu-û i Maintenant il va le tuer-êr î 

Amédée s’immobilisa. Le sang quittait ses membres, 
refluait à la tête. Son visage pâle devenait pourpre. 
La locomotive en détresse continuait à lancer ses 
appels :• 

*— Oh ! comme vous l’aimiez, comme vous l’aimiez ! 
Et elle aussi, elle vous aimait, et nous aussi, et nous 
aussi ! Nous vous aimions tous, tous, tou-oûs ! Et elle 
n’a pas voulu parti-îr I Oh 1 pourquoi n'a-t-eîle pas 
voulu parti-îr 1 

— Qu’est-ce que tu dis? souffla M. Durras, en 
saisissant la petite fille par les deux bras et la mettant 
debout, face à lui. 

Elle le regarda en plein visage,□ de ses prunelles 
béantes, serra les dents, serra les lèvres. Maintenant, 
plus un mot. 

— Veux-tu répéter ce que tu viens de dire? 

Plus un mot. 

Il passa une main fébrile sur son front, lâcha la 
petite fille, essaya de la persuasion, d'une voix hachée 
par l’effort qu’il faisait sur lui-même : 

■— Voyons, ma petite, parle. Qu'est-ce que ça veut 
dire, ce que tu criais tout à l'heure? 

Plus un mot. Elle le regardait, tranquille. Il la 
saisit, d’un mouvement dont il ne fut pas maître, 
l’éleva en l’air comme pour la fracasser sur le pâiquet. 

— Veux-tu parler ou je t’assomme 1 

Lise poussa un cri aigu et se mit à sangloter. 

— Monsieur, Monsieur... balbutia Antonin, qui s’ap¬ 
prochait en tremblant. 

— Vous, foutez le camp! hurla M. Durras. 

Ah ! s’il avait eu seulement une grande personne 
en face de lui ! Mais cette enfant, cette enfant... 

Elle le regardait toujours sans ciller, comme in¬ 
sensible. Et en réalité elle était insensible, toute ré- 
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fugléc dans les profondeurs d'elle-méme où se tenait 
le prisonnier derrière le mur de cristal. Et de là, elle 

^ .. s accomplir ce qu il avait voulu, se dénouer 

comme il Tayait voulu cette partie d’échecs qu'il 
ciingeait depuis des mois, derrière son mur de cristal. 
Car il savait ce qu’il faisait et du moment qu’il avait 
décidé de loffrir, elle, comme victime à l'oncle Amédée 
pour lui tenir compagnie « à l'endroit où il était », 
c’est qu’il savait bien que de tous les êtres de la mai¬ 
son, c'était elle qu'il fallait choisir parce qu'Isabclle 
ne mourrait pas de sa mort, tandis qu’elle mourrait 

sûrement si on lui enlevait Lise ou Laurent _et le 

mieux eût été, certes, de mourir tous ensemble, _ 

mais il aurait fallu emmener au.ssi Carl-Stéphane. 
Tandis que lorsqu'elle serait morte et tiendrait com¬ 
pagnie à l'oncle Amédée chez les morts, « là où il 
était », Earl-Stéphane pourrait revenir et elle le verrait 
sans doute avec ses yeux morts, puisque Amédée, qui 
était mort, l avait bien vu et que son nom lui produi¬ 
sait encore un tel effet... 

Toutes ces pensées défilaient dans sa tête avec une 
rapidité inaccoutumée, — et elle attendait, elle at¬ 
tendait ce qui allait se produire, sans effroi, avec une 
intense curiosité et la satisfaction de se taire. 

Or, il ne se produisit rien. Antonin s'était réfugié 
dans un coin de la pièce et roulait des yeux épou¬ 
vantés. Lise courut vers son père en sanglotant : 

« Papa ! papa 1 » Il regarda les deux petites l’une après 
l'autre, d’un air égaré, fit des deux mains le geste de 
repousser ce qui s’approchait de lui et sortit de la 
pièce en coup de vent. 

Assise sur le parquet, dans les bras de Lise qui 
l’aveuglait de ses cheveux, l’étouffait d’embrassades, 
la petite fille remontait lentement à la surface d'elle- 
même, surprise et déçue, découronnée de son exploit. 
Carl-Stéphane ne saurait jamais ce qu’elle avait failli 
faire. 
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♦ 

Étendu sur son lit, Amédée respirait profondément, 
Je col dégrafé, le visage rafraîchi par une serviette 
mouillée. 

Il venait de comprendre comment on peut tuer 
dans un accès de fureur. S’il avait eu une grande per¬ 
sonne en face de lui... Isabelle, par exemple... 

L’image d’Isabelle le fit se redresser, d'un bond. 
Cette femme, cette femme en qui il avait confiance, 
cette femme qui l’avait trompé, berné, et tout le 
monde le savait, les enfants le savaient, les domes¬ 
tiques le savaient ! 

Une pensée terrible le traversa : Ludovic ! qui sait 
si cette femme et son complice n'avaient pas payé 
Ludovic pour le tuer? Mais oui, plus il y réfléchissait... 
Cette histoire de rats ne tenait pas debout, on ne 
renvoie pas un domestique pour des rats... Tout était 
machiné avec cette crapule pour faire croire à une 
vengeance... Une vengeance ! mais d’abord si Lu¬ 
dovic avait à se venger de quelqu'un, c’était d'Isa¬ 
belle qui l'avait renvoyé et non de lui, qui était absent !' 
Comment n’y avait-il pas songé plus tôt î Comment 
avait-il pu trouver naturel de recevoir dans le dos, 
dans son dos à lui, une balle destinée à Isabelle? 
O imbécile, imbécile, confiant imbécile! Toujours 
dupé, toujours victime de sa sentimentalité... Ah ! 
elles étaient sentimentales, elles, les garces ! leur profit, 
leur plaisir, leurs passions, leurs vices — et l’argent 
d’un homme et la vie d'un homme, ça compte pour 
rien. 

Cette femme, cette femme ! Il l’estimait, il la croyait 
honnête. Tout ce qu'elle lui avait fait souffrir depuis 
leur mariage, il le lui pardonnait, parce qu’il la croyait 
honnête. Et voilà ce qu'elle était ! Une femme qu’il 
avait épousée par amour, une fille sans fortune avec 
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des g,vûts de princesse, qui ne voulait que de la vraie 
dentelle üi ses chemises et ne mangeait pas le gras 
des côtelettes, avec vingt-cinq mille francs de dot I 
Une bourgeoise plus ftère qu’une impératrice et plus 
bohème que les plus bohèmes, qui se drapait sur 
le corps trois chiffons assemblés avec des épingles et 
appelait ça une robe, qui vivait sans montre, qui 
rangeait ses placards une fois tous les deux ans, qui 
n’était pas fichue de lire un indicateur des chemins 
de fer, qui arrivait toujours en gare au moment où 
le train démarrait avec huit paquets dans les bras 
plus une valise, qui se foutait de tout et de tous et 
se piomenait dans la vie comme dans un parc du 
grand siècle, en levant le menton et regardant les 
manants du haut de ses sourcils de Chinoise ! Ah ! 
il ia connaissait maintenant, il la connaissait à fond, 
prodigue, orgueilleuse, obstinée, intraitable, exaspé¬ 
rante I Mais il lui restait encore à découvrir qu'elle 
était une garce et ça, il ne l'aurait jamais cru, jamais ! 

Ce Küistedt, cette espèce de godelureau désossé 


avec ses grandes pattes de faucheux ! Mais qu'est-ce 
qu'elle avait bien pu lui trouver d'extraordinaire, bon 
sang de Dieu? Ni beau, ni bien fait, une intelligence 
arclii-moyenne, aucune idée personnelle, sinon pour 
vous débiter avec le sérieux d’un pape, des bourdes 
à vous retourner les ongles sur ia couleur des mots et 
la sensibilité de l'espace I C’est peut-être avec des 
âneries de ce genre qu'on pipait l'esprit des femmes? 
Dire qu'il avait cru Isabelle intelligente et qu'elle 
était capable de donner dans des panneaux aussi gros¬ 
siers ! Mais oui, elle l'admirait ! Un soir qu'il se mo¬ 
quait des théories de cet imbécile, elle lui avait ré¬ 
pondu avec un sourire qui en disait long : « Je crois 
que vous n’êtes pas fait pour vous entendre avec les 
poètes! » AhI Monsieur était poète? Joli, le poèteI 
Un fameux salaud ! s'introduire dans une maison, 
flatter le mari, séduire la femme, capter les eniants 
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par toutes sortes de complaisances et de cadeaux et 
P jur finir, pan ! une balle dans le dos du pauvre type 
qui rentre chez lui, content de retrouver son foyer. 
Un joli foyer ! Une belle existence, qu'on lui avait 
faite ! Ce n'était donc pas assez de lui empoisonner 
la vie avec sa folie maternelle, de détourner les enfants 
de lui, de le traiter comme un étranger dans sa propre 
maison, il lui avait fallu encore le bafouer avec le 
premier venu, à son nez, à sa barbe, les enfants com¬ 
plices, les domestiques complices, toute la maison 
ricanant derrière son dos et lui aveugle et sacrifié, 
comme toujours sacrifié! Oh! oh! mais qu’cst-ce 
que c'était donc, que cette femme-là? Mais comment 
n'avait-il rien vu, alors que tout lui criait la vérité? 
Ces brusques rougeurs quand une fois par hasard il 
laissait entendre à ce saligaud qu'on le voyait tout 
de même un peu trop souvent à la maison, ces silences 
rancuniers, après, quand ils étaient seuls, cet air rê¬ 
veur, cette tristesse ou cette gaieté sans cause, — et 
l'autre, l'autre, rappliquant sans cesse, avec un ca¬ 
deau, lui bibelot, une fleur de la montagne, toujoui's 
là, indévissabie, l'air d’un chien affamé qu'on met 
à la porte et qui revient toujours... tout, tout, tout 
les accusait ! Et cette fuite de Kürstedt après l'acci¬ 
dent, cette lettre embarrassée... Étrange coïncidence, 
n'est-ce pas ! Ils avaient compté sans lui, sans cette 
vie enragée qu’il avait chevillée au corps. Il n’était 
pas de ceux qui se laissent mourir. Ah 1 bon sang 
de Dieu, non ! 

Cette tête qu'elle faisait en le soignant, cette face 
morne, plombée ! Parbleu ! ils étaient refaits 1 Pas 
voulu partir... Naturellement, puisque le coup avait 
raté. Elle n’était pas si bête que de découvrir ses 
batteries. Mais Dieu sait ce qu’elle complotait encore, 
sous son front fermé. Dieu sait si ce vaurien n’était 
pas auprès d'elle en ce moment, en train de lui servir 

J ^ £1 


* * « 



^ 4 ® la maison des bories 

Une douleur aiguë le fit bondir du lit en grondant. 
Une preuve I II lui fallait une preuve! Elle avait 
du garder ses lettres, toutes les femmes gardent les 
lettres où il est question d'elles I Une seule preuve et 

il la ferait condamner, il lui enlèverait les enfants, 

son Laurent, son chéri et les deux petites et elle 

pourrait venir hurler à la porte de la maison 

comme une chienne, il la ferait chasser à coups 
de balai I 

L'armoire d'Isabelle était fermée à clef. Il fit 
sauter la serrure avec un ciseau à froid, bouleversa 
les rayons, jetant le linge pêle-mêle à travers la pièce ! 
ces chemises qu'il avait aimées sur elle, en linon fin, 
« garnies de vraie dentelle » ou d'un simple motif 
de jours, ces bas de fil de bourgeoise honnête, ces petits 
mouchoirs transparents avec un « I » brodé dans un 
médaillon ovale, ces mouchoirs avec lesquels Isabelle 
avait si souvent tamponné ses paupières douces aux. 
lèvres, plus bistrées et plus chaudes quand elles 
avaient pleuré,,. Il bouleversa tout, avec une fureur 
méthodique, retourna tous les tiroirs de la commode 
sur le tapis, visita le placard où un petit paquet blanc 
reposait au fond d'une boîte de laque et ne trouva 
rieu. Enfin, comme il ouvrait, sans grand espoir, le 
tiroir de la table de chevet, une enveloppe lui sauta 
aux yeux, qui portait une suscrii)tion, de l'écriture 
d’Isabelle : « Pour mon mari. A ouvrir après ma mort. » 


♦ 

♦ ♦ 

A six heures, M. Durras descendit et pria Antonin 
d'atteler pour le conduire à Chignac au train de 
Paris. 

Lorsque le domestique revint, il confia à Marie 
« que Monsieur avait une tête épouvantable et que ce 
n'était vraiment pas permis de se mettre dans des 
états pareils à propos d'une scène de gosses ». 
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Mlle Estienne était remontée pendant ce temps 
de Saint-Jeoire, rapportant le pistolet de fer-blanc 
et les amorces, une enveloppe de décalcomanies, des 
« surprises » et un sac de pastilles à la violette, toutes 
poisseuses et collées par un trop long séjour dans lé 
bocal de Tépicière. 


16 



La. chambre ou Isabelle achevait sa convales¬ 
cence donnait sur un jardin de Neuilly, paisible, 
un peu étouffé, un peu triste. Trop de fusains et 
trop de lierre, mais un merle sifflait dans un mar¬ 
ronnier. 

La garde, assise près de la fenêtre, tricotait un 
passe-couloir au crochet, d’un rose abominable. Isa¬ 
belle, les yeux fermés pour ne pas voir ce rose, rêvait 
toute éveillée qu’elle écoutait chanter la caille de 
J’aube dans les seigles des Bories. 

Un pas précipité résonna dans le couloir. Isabelle 
sut qui venait là et son cœur se serra avant même 
que l’arrivant n'eût ouvert la porte. 

— C’est moi, dit Amédée en jetant sa valise sur le 
parquet. Vous ne m’attendiez pas? 

Elle ouvrit les yeux, vit sa face hagarde, son linge 
fripé, jeta un cri, les mains en avant : 

— Les enfants? 

— Justement. Nous allons en parler. 

— Madame Yvonne, dit Isabelle d’une voix expi¬ 
rante en se tournant vers la garde, vous pouvez dis¬ 
poser de votre matinée. Revenez vers midi. 

Mme Yvonne se leva, jeta un coup d’œil de blâme 
à « cet énergumène qui ne l’avait même pas saluée », 
ouvrit la bouche pour lui rappeler qu'une récente 
opérée avait besoin de ménagements, referma la 
bouche par degrés en considérant le visage de 1’ « éuer- 
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gumène », adressa à Isabelle un sourire réconfortant 
et sortit d’un air digne. 

— Vite, haleta la jeune femme. Ne me faites pas 
mourir. Parlez. 

M. Durras s'approcha du lit, les bras croisés, 
pencha sur sa femme un masque de craie sculpté par 

la haine, où seules vivaient deux prunelles d’un bleu 
de Prusse : 

— Quelle sorte de femme êtes-vous donc? mur¬ 
mura-t-il d'une voix sourde, où passait un accent 
de terreur. Dites? Je voudrais le savoir? 

Dt vous? répliqua-t-elle fermement, plongeant 
son regard dans le sien, JEn ce moment, êtes-vous un 
homme ou une bête? 

Une lueur de conscience humanisa un instant la 
face blême. Amédée recula, se prit les joues à deux 
mains et gémit : 

— Tout de même ! tout de même ! Dire que j’aurais 
pu être si content de vous revoir 1 

— Oui, dit Isabelle, voilà. 

Soudain, l'angoisse eut raison de son courage. Elle 
se mit à pleurer : 

— Parlez, dites-moi ce qui est arrivé. Ayez pitié, 
ne me torturez pas, je suis si fatiguée, si fatiguée... 

— Hain ! gniain, gniain, gniain ! j'suis fa-ti-i-gué-e, 
fit M. Durras en imitant la voix traînante d’une femme 
qui pleure. Vous pouvez crever ! tonna-t-il, immé<lia- 
tement après, de toute la force e.xpiosive de sa fureur, 

Isabelle releva le menton d'un coup sec, regarda 

son mari, s’accota à ses oreillers. Un feu subit avait 
séché ses yeux ; 

— Merci, j’aime mieux ça. A nous deux. Vous allez 
me dire ce qui s’est passé. J'aime autant vous pré¬ 
venir que s’il est arrivé malheur aux enfants à cause 
de vows, vous ne sortirez pas vivant de mes mains. 

Le « Hein »? d'Amédée éclata comme un coup de 
trompette. Ce souffle donné, il suHoqua : 
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qui. 




avec 
mu¬ 
sa poitrine, 



oh I i" <î“'- C’est vous maintenant 

ohl ohl ühl... Et çal Et çal 

Il soitit de sa poclie une lettre froissée 
qu il jeta sur la courtepointe. 

Haâh... c est donc ça... soupira 
accent d un soulagement infini, un soupir 

sica , qui n en finissait plus, délivrant si 
la vidant jusqu’au fond. 

Rien n était arrivé aux enfants. Il avait trouvé 
sa lettre et voilà tout. Elle seule était en cause, — et 
pour cllt seule, elle ne craignait rien. Elle se trouvait 
comme dans une île. cernée par un bras de mer in¬ 
franchissable et loin, là-bas, sur le rivage, un homme 
la menaçait et lui montrait le poing, un tout petit 
homme ridicule. Comment ne vo^'^ait-i! pas la mer entre 
eii.x, comment ne comprenait-il pas qu'il était ridi¬ 
cule, avec ses menaces? La suggestion de l’image 
fut si forte qu elle se mit à rire — luin d*un rire de 
théâtre, mais d'un rire franc, irrésistible, un rire de 
jeune fille qui lui dilatait la ptiitrine et remplissait 
ses yeux do larmes. Et chaque fois qu’elle regardait 
son mari, debout en face d'elle, blcme dans sa barbe 
sombre, tragique, les bras croisés comme un justicier, 
elle [lensait : « Lui qui n’aime pas l’eau 1 n et le fou rire 
la reprenait. 

vous fait rire? hurlait Amédée, ça vous fait 
rire? Vous vous êtes foutue de moi pendant dix ans 
et ça vous fait rire? Vous m'avez bafoué, roulé, trompé, 
et ça vous fait ijre? Vous avez essayé de me faire 
assassiner et ça vous fait rire? Et pour le bouquet, 
vous vouliez empoisonner nos enfants, de sang-froid, 
et ça vous fait rire? Mais qu’est-ce que vous êtes 
donc, hein? 

Isabelle prit un grand souffle, tamponna ses yeux 
diamantés de larmes joyeuses, se moucha et s’assit com¬ 
modément dans son lit. Allons I il fallait tout de même 
écouter ce que racontait ce pc'tit homme, là-bas. 
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— Ah ( ça vous fait rire? Est-ce que vous rirer 
toujours quand je vous traînerai devant ks tribunaux^ 
Est-ce que vous rirez toujours quand on vous enlèvera 

Weille tourde"’' ^ 

1 oreille, tout de meme î Est-ce que vous crovez hua 

ce n est pas suffisant, une lettre comme celle-là pour 

vous faire condamner, à défaut du reste, mafs le 

reste, patience ! j y arriverai. Vous croyiez avoir af 

faire à un imbécile, mais vous n'y avJz vu que dà 

c’est bien votre tour 
Et 1 imbécile se défendra. Ah I vous croyez qu’on 

peut tout faire impunément, que c'e.st le rècne du 
bon plaisir et de la rigolade et vive l’anarchie! n’est- 
ce pas, à la lanterne on les pendra, tous les maris 
t us les cocus, tous les gêneurs, tous les empêcheurs 
de danser en rond? Eh bien 1 je le regrette po!ir vouï 
a petite, mais nous n en sommes pas encore là* 
E y a encore des lois en France, et des tribunaux 
pour enlever leurs enfants à une mère indigne qui 
n a jamais su les élever, et des gendarmes pour exé¬ 
cuter les sentences, et vous pourrez rire à ce moment- 

- Ri’en”'^ ‘ que vous dites? 

,, ~ entendu ce que je viens de dire? 

Vous avez bien compris? 

Mais oui. Il y a des lois en France, ü y a des 
trffiunaux pour enlever leurs enfants à une mère 
indigne qui n’a jamais su les élever, comme m'd 
et les donner à un tendre jière qui sait admirablement 
es élever, comme vous, tl y a des gendarmes pour 
exécuter les sentences... Qu’est-ce qu’il y a encore? 

r- ^ ® plaisir et de la rigolade. 

Airiéllée comme vous peignez ressemblant, 

— Vous ne me croyez pas capable de mettre mes 
menaces à exécution, peut-être? 

Oh ! mais si, rétiondit Isabelle en soulevant pai- 
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siblrmont se^ hantrp pnnri^rrs et reenrdnnt rot hnmme 
qtiî lui parni'isait rie plus en plus loîntnin et comme 
fm'blissant de minTite en minute. Seulement, voyez- 
vous, mon pauvre Am<^d(^e. vos menaces, vos tribu- 
nanx, vos lois, vos gendarmes... 

Elle fit un (reste de la main droite, en l’air, comme 
pour se d<^barrasser d’un duvet de chardon, et acheva’ 

en lissant le drap du plat de sa main gauche, avec 
douceur ; 

— Tout ça n’est rien. Rien du tout. 

Am^dée se laissa tomber dans un fauteuil, les 
jambes molles, la tête bourdonnante et vide, comme 
s’il venait de donner du front contre un mur. 

Un mur. Voilà ce que c'était que cette femme. Non 
cette... chose qu’il avait en face de lui. Un mur. Et 
derrière le mur qu’v avait-il? Un mon.stre? Une folle? 
Une bête sauvaere? On cette jeune fille aux sourcils 
tonnés qui regardait le feu dans un salon de province, 
éon petit escaroin verni passant le bout du nez sous 
sa jupe de taffetas rose? Cette douce jeune fille, si 
jolie, si douce, pleine de silence et de réticences sous 
son manteau de cheveux bruns et qui ne savait pas 
ce que c’était que la fureur, qu’aucune sorte de fureur? 
Cette jeune fille devenue jeune femme, qui avait vécu 
quelques mois dans la maison des Bories, et qui avait 
disparu un beau jour, on ne savait comment, pour 
aller on ne savait où? Oh ! comme il aurait voulu 
la retrouver, celle-là ! S'il avait pu la retrouver, il 
aurait su mieux s’y prendre, il aurait fait bien at¬ 
tention et elle ne serait pas partie... Mais chaque fois 
qu'il prenait son élan pour essayer de la rejoindre, 
il se heurtait à un mur. 

Si Amédée avait su que Cari-Stéphane. qu'Isabelle 
aimait, s'était brisé contre ce mur, aussi bien que 
lui, qu’elle n’aimait pas. S’il avait su que ce qn’il 
voyait devant lui c'était bien Isabelle, mais Isabelle 
habitée par un dieu exigeant qui l’avait choisie pour 
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son plus grand bonheur et son plus grand tourment, 
un dieu qui ne la ménageait pas plus qu'il ne mé¬ 
nageait les autres et à qui elle appartenait comme la 
torche appartient à la flamme, sans pouvoir lui dis¬ 
puter un atome de sa substance. S'il avait su qu’il 
était complètement vain de tenter de barrer le chemin 
à cette femme habitée par son dieu, car elle vous 
aurait renverse et passé sur le corps pour aller où 
elle devait aller, avec la même impassibilité qu'une 
lame de fond ou un glacier en marche. S’il avait su 
tout cela, il aurait peut-être été en mesure de choisir 
une des deux solutions du dilemme : accepter ce qu’il 
ne pouvait empêcher ou s'en aller pour ne plus le 
voir — et la tragédie de leur vie aurait pris fin. 

Mais il ne savait rien de tout cela et si quelqu'un 
le lui avait expliqué à ce moment même, il ne l’aurait 
pas cru. Il était capable de déchiffrer dans une fis¬ 
sure de roche des histoires millénaires aussi surpre¬ 
nantes que celle-là, mais il était incapable de recon¬ 
naître chez un \ûvant à ses côtés, les raz de marée, 
les convulsions volcaniques, les sédimentations sécu¬ 
laires et les éclosions foudroyantes longuement pré¬ 
parées par un génie patient et tâtonnant, tous ces 
phénomènes enfin dont il savait relever les traces 
sur le visage de la terre, une fois qu’ils étaient accom¬ 
plis. Mais autre chose était de les surprendre dans 
leur redoutable activité — et puis Isabelle lui tenait 
trop à la chair pour qu'il pût lui accorder cette sym¬ 
pathie de rintelligence qu’il accordait à un caillou. 

Il ne pouvait que la désirer ou la haïr, parfois les 
deux en même temps. 

En ce moment, il la haïssait, sans plus, car elle 
lui faisait peur. Oui, à regarder ce visage tendu vers 
lui, à la fois ardent et calme comme un tison qui se 
consume lentement, il éprouvait une espèce d’horreur 
et ce fut la seule confuse perception qu'il eut jamais 
de cette présence implacable et magnifique qui avait 



^ 4 ® LA MAISON DES BORIE3 

élu pour demeure Isabelle Comtat et le traînait, lui, 
pitoyablement à la remorque. 

Tout à coup, il aperçut sur la cheminée un petit 
bouquet de violettes de Parme et sa fureur jalouse le 
ressaisit, par association de l'image des fleurs et de 
'idée d’amour. Mais il essaya de rester calme et iro¬ 
nique comme elle, puisque la violence la faisait rire. 

— Et alors? demanda-t-il en étendant les jambes 
et faisant jouer ses poignets dans ses manchettes avec 
une feinte aisance, comment va votre amant? Il pa¬ 
raît qu'il a bien travaillé pour moi et que le tirage 
de sa traduction est presque entièrement souscrit, 
grâce à ses bons soins. Avouez qu'il me devait bien 
ça, après avoir failli m'expédier ad paires... 

Il l'observait et la vit pâlir. Un élan irrésistible 
le jeta sur elle, les poings levés, les dents serrées, 
broyant les mots : 

— Combien avait-il donné à Ludovic pour me 
tuer? Hein? Hein? A combien aviez-vous estimé ma 
peau, deux crapules? 

— Vous êtes fou? cria Isabelle favec un tel élan 
d'ébahissement que ses poings retombèrent. Ce ton-là, 
cette mine-là ne s'inventaient pas. A moins... Était- 
elle à ce point comédienne? 

— Ah ! par exemple ! reprit-elle avec violence, voilà 
une insulte dont vous me rendrez raison ! Qu'est-ce 
que vous osez dire? Qu'est-ce que vous osez penser? 
Et vous profitez de ce que je suis dans mon lit et 
que je ne peux pas vous mettre à la porte avec deux 
paires de gifles 1 

— Voyons, voyons, dit Amédée en passant la main 
sur son front, ne nous emballons pas. Procédons par 
ordre. Je retire ce que j'ai dit, jusqu'à plus ample 
informé. Mais si... 

— 11 r.’y a pas de « plus ample informé », coupa la 
voix impétueuse. Quand on avance une chose pareille, 
c'est qu'on en est sûr. Allez chercher vos gendarmes 1 
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Allez, allez, mais allez donc, qu'est-ce que vous at¬ 
tendez? « Feu du Ciel î reprit-elle avec rage, au bout 
d'un court silence, je pleurerais des larmes de sang 
d’avoir eu la bêtise de rester fidèle à cet homme-là, 

w 

si c’était vraiment à cet hom7ne4à que je suis restée 
fidèle... » 

— Enfin, balbutia Amédée, ce Kürstedt... Est-ce 
vrai ou non qu'il vous a demandé de partir avec lui? 

— C’est vrai, répondit-elle avec un regard écra¬ 
sant. Et après? 

— Et vous ne me l’avez pas dit? Voilà la confiance 
que vous avez en moi? 

— « A combien aviez-vous estimé ma peau, deux 
crapules? » reprit Isabelle, en imitant la voix haineuse 
de son mari. Voilà la confiance que vous avez en 
moi? 

— C’est de votre faute, répliqua-t-il d’un ton 
raide. Tout est de votre faute, tout. 

Mais il se sentait perdu. Elle le regardait de nou¬ 
veau comme tout à l’heure, après sa crise de fou rire, 
comme si son regard avait dû faire un long voyage 
au fil de l’eau, passer sous le pont chinois des 
sourcils avant de l'atteindre, lui, tout lointain, tout 
petit. 

— Pauvre être 1 murmura-t-elle d'une voix rêveuse. 
J’aurais pu vous tromper, c’était si facile. Il y a des 
femmes qui appellent cela se venger. Vous autres 
hommes, vous attachez tant d’importance à cette his¬ 
toire... Pauvres êtres 1 tout ça n’est rien, rien du tout. 

Elle se tut, sourcils levés, bouche pensive, con¬ 
templant sans doute en elle-même ce qui pour elle 
était quelque chose et que tous les « pauvres êtres » 
ne connaîtraient jamais. 

Ses mains abandonnées jouaient machinalement sur 
le drap, “ des mains grasses et blanches, aux doigts 
ronds. Elle les soignait à la pâte des Prélats et i) y 
avait en effet dans ces mains une expression de paix 
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active et de douceur monastique qui contrastait avec 
la lièvre de son mince visage passionné. 

Amédéc regardait ces mains, et il se souvint tout 

cl coup de ce jour où Isabelle lui avait fait un gâteau 

pour sa fête et crut entendre encore à son oreille la 

voix rieuse de Lise, qui babillait en le tirant vers la 

salle à manger par la manche de son veston : « Viens 

voir un peu ce que ta femme t'a fait, avec ses mains 

d ivoire,.. Tiens I regarde... Tu crois que c'est pas un 
ange, ta femme? » 

Ce souvenir de gâteau, la vue de ces mains sur 
le drap achevèrent la déroute de son esprit. Qu'était- 
il venu chercher ici? Qu est-ce que tout cela signifiait? 
Il avait pris le train comme un fou pour aller châtier 
une femme doublement criminelle, un monstre, et il 
s’était jeté tête baissée contre un mur. Puis le mur 
s était écarté et voici qu’il trouvait dernière la figure 
familière de sa femme, celle qui lui faisait des gâteaux 
pour sa fête, celle qui lisait sous la lampe, celle avec 
qui il se querellait, comme tous les maris avec toutes 
les femmes, celle qui avait une peau douce et blanche 
et odorante, celle qui ne l’avait pas trompé parce 
qu’elle se moquait bien de « cette histoire » et que tous 
les freluquets du monde perdaient leur temps auprès 
de cette nature sage et froide, uniquement occupée 
de ses enfants et de sa petite vie d’intérieur... 

Il la regarda, vit encore une autre femme : celle 
dont les paupières tendues comme des voiles bistrées 
sous l'arc des sourcils appareillaient pour de longs 
voyages où il n’était pas convié, celle qui disait 
d’une voix douce et inflexible ; « Tout ça n’est rien, 
rien du tout... » 

A ce moment, le regard d’Isabelle croisa le sien. 
Il éprouva la sensation d’un choc physique et 
recula, repoussant son fauteuil contre le mur, 
devant le bouleversement subit qui convulsait les 
traits de ce visage tout à l'heure paisible. Elle 
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le regardait, les prunelles fixes et se mordait les 
poings. 

Amédée s'approcha du lit, conciliant : 

— Voyons, qu'y a-t-il? 

Elle poussa un cri aigu, un cri de terreur ou de 
folie : 

— Ne me touchez pas 1 Ne me touchez pas ! Alîez- 
vous-en, ne me touchez pas ! 

Il recula de nouveau jusqu'au fauteuil. Qu’était-ce 
encore que cette crise de nerfs? Elle brandissait ses 
poings vers le plafond, les secouait avec une expres¬ 
sion de désespoir dément : 

— Oh l'horreurI l'horreur! L’horreur de cette vie! 
L’horreur I 

— Quelle vie? demanda-t-il en essayant de mettre 
de la patience dans sa voix. De quoi parles-tu, voyons? 

Elle^cria encore, comme si ce « tu » l’avait brûlée. 
Et son gémissement reprit : 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Vous ne voyez 
donc pas? Allez-vous-en ! Par pitié, allez-vous-en ! 

— Parfait, dit-il d'un ton sec et outragé. Je m’en 
vais. 

— Je m'en vais? reprit-il, la main sur le bouton 
de la porte. Vous voulez vraiment que je m’en aille? 

Un râle indistinct — douleur ou fureur épuisante — 
gronda dans la poitrine d’Isabelle. 

— Comprends pas, dit Amédée à la cantonade en 
levant les sourcils et les épaules. 

Il lit claquer la porte derrière lui, gagna la rue, 

Isabelle, sur son Ut, se tordait comme pour échapper 
à des liens, jetait de tous côtés ses cheveux, ses mams 
crispées : 

— L'horreur de cette vie ! L’horreur ! L'horreur ! 

Elle avait vu clair, tout à coup. Vu sa vie, leur 

vie, nue, entière, dépouillée du voile des habitudes 
et des patiences, reconstituée hors de rémiettement 
quotidien. Cela dépassait le.s forces, submergeait le 
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courage, cela jetait le corps en déroute, dans une 
crise c e terreur panique, un délire de fuite qui faisait 
trcmblei les muscles, s'entre-choquer les dents. 

L horreur ! L’horreur ! 

Enlm les larmes vinrent à son secours et elle se 
mit à parler en balbutiant, à jeter aux murs une con- 
lession hachée où passaient toutes sortes de souvenirs 
paves échouées au fond de la mémoire et qui sur¬ 
gissent dans les bouleversements de l’être. Personne 
non pas même celui qui en était le principal acteur’ 
n aurait pu retrouver dans cette apparente confusion 
le dessin d une tragédie jour par jour vécue. Quand 
elle répétait en pleurant : « le ruisseau, le ruisseau, » 
ces mots évoquaient pour elle seule le rire sourd des 
eaux de pluie qui s’écoulaient dans l'ombre, le soir 
où elle avait dit adieu à Carl-Stéphane, devant les 
premières maisons de Chignac. Au même moment, 
sa mémoire lui représentait une vision qui datait des 
tout premiers jours de son mariage : Amédée à table, 
qui venait de manger de la salade, qui avait négligé 
de s’essuyer la bouche et lui parlait avec des lèvres 
luisantes, une goutte d huile attardée au creux de 
son menton — et soudain elle avait dû quitter la 
table, saisie d'une nausée irrésistible, d’un soulè¬ 
vement de tout son corps. Ces deux visions l'acca¬ 
blaient du même désespoir, comme s’il y avait eu 
entre elles un rapport intime — et d’autres s'y mêlaient, 
les renforçaient, tout un monde de souvenirs qu'elle 
ressentait avec la même intensité douloureuse. Tous 
étaient projetés sur le même plan, tous prenaient 
la même importance, comme s’il n'y avait, aux yeux 
de l’esprit, ni présent, ni passé, ni proportions rela¬ 
tives — rien qu'un seul présent, et une seule mesure 
et que tout fût également essentiel ou également nul. 
Peut-être est-ce là, en ün de compte, le secret de 
la vertu apaisante du souvenir. 

Isabelle en éprouva peu à peu les bienfaits. Par 
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ce chemin, elle rentra dans la perception fragmen* 
taire dont un choc Tavait dangereusement fait sortir 
et elle se mit à réfléchir sur la conduite immédiate 
à tenir vis-à-vis de son mari, pour apaiser une fois 
de plus leur insoluble conflit, le ramener une fois de 
plus à l'arrière-plan de la vie commune. 

Dès qu'elle eut arrêté une résolution, son courage 
ressurgit, tout neuf et comme lavé. Elle retrouva 
en elle cette aptitude au bonheur qui la rendait sem¬ 
blable aux enfants et sa foi obstinée dans la vie. 
Déjà, elle entendait les aboiements délirants de Chien- 
tou, les cris des petites, le roulement de la voiture 
qui la ramènerait aux Bories. Le vent tordait les 
panaches étiques des trois sorbiers... Quelle lumière 1 

* 

♦ ♦ 

Amédée s'en allait par les rues, droit devant lui, 
inconscient du désordre de sa tenue, de son visage 
m<âchuré, de son linge fripé et noirci par sa nuit en 
chemin de fer. Il allait, il allait, pour user cet élan 
qui l'avait jeté la veille dans un train, soulevé de 
fureur, et n'avait rencontré que le vide au bout de 
sa course. Il lui fallait d’abord user cet élan, pour 
sortir du chaos. Et il allait, il allait sans rien regarder, 
sans rien entendre, guidé, quand il devait traverser 
les rues, par l'instinct de conservation qui ordonnait : 
« A droite ! A gauche ! Attention ! 3 ) 

Ainsi tous deux, le caniche tirant l’aveugle, finirent 
par échouer dans un restaurant de la place du Havre 
où ils commandèrent à déjeuner, car ils avaient faim. 

La brûlure aromatique d’une gorgée de café suc¬ 
cédant à la sensation anesthésiante d’une tranche na¬ 
politaine rétablit bmsquement le contact interrompu 
avec le monde extérieur. Des visages s’interposèrent, 
une rumeur de foule, d'assiettes et de cuillers heurtées, 
Vüdeur des sauces et des viandes. Amédée s'étira, 
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de femme, 

placé là comme une sébile pour recueillir les sourires 
sans emploi et en faire son pain quotidien. Amédée 
suivit la femme. Un naufragé touchait terre, 

Ln montant Pescalier de rhôtel où il était entré 
quelques minutes après elle pour se conformer au ri¬ 
tuel établi par la tolérance de la police, il eut le senti¬ 
ment fugitif d'exercer des représailles justifiées. Puis il 
se souvint de la désinvolture avec laquelle Isabelle trai¬ 
tait « cette histoire » et aussitôt tout le rebuta : le tapis 
couleur farine de moutarde bordé d'une bande grenat 
la tête d-un garçon d’étage et la voix de la fe^rq^ 
lui demandait pourquoi il avait Pair « à cran ». 

Une heure après, rasé, baigné, détendu, Amédée 
regardait passer la foule, assis à la terrasse d’un café 
des boulevards. Il s amusa longtemps à observer le 
manège d un camelot qui avait étalé un bout de tapis 
sur les trottoirs et faisait combattre deux petits coqs 
d’étoffe ou de fer-blanc mus par des élastiques. A 
un mètre de distance, il était impossible de distinguer 
les fils et les petites bêtes élancées l'une contre l’autre, 
de toute leur masse légère de jouet, semblaient vider 
avec fureur une inépuisable querelle personnelle. Au 
bout d’un moment le camelot, ayant fait quelques 
affaires, rangea ses petits belligérants dans une boîte, 
ramassa son vieux bout de tapis et s'en fut plus luin- 

Aniédée paya sa consommation, se leva et redes¬ 
cendit à pied vers Neuilly. Une grande résolution 
mûrissait dans sa tête. 

A l’automne prochain, il viendrait s'installer à 
Paris avec sa famille. Depuis pas mal de temps déjà, 
il était tenté par l’étude des terrains du bassin pa 
risien. Et puis, dans une ville, il pourrait doubler 
son travail personnel d’une activité extérieure : des 
conférences, des cours, encore qu’il ne tînt pas beau¬ 
coup à s'inscrire dans les cadres de l'Université. Les 
enfants iraient en classe, Isabelle les verrait moins. 
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Peut-être même comprendrait-elle que l’intérêt de 
Laurent exigeait qu'il fût mis en pension, pour lui 
apprendre à travailler. On le ferait sortir le jeudi et 
le dimanche et tout le monde serait heureux. La 
grande bêtise qu’il avait faite, ç’avait été d’amener 
une jeûné mariée dans ce repaire de loups des Bories 
Elle s'était jetée follement dans la maternité, faute 
de distractions extérieures et tout le poison de leur 
vie était venu de là. 

Certes, s’il avait mieux connu les femmes... Mais 
voilà, on l’avait abruti en lui persuadant dès l'en¬ 
fance que la femme était le diable et qu’il ne fal¬ 
lait pas l’approcher hors du mariage... Tas de cou¬ 
pables imbéciles ! Enfin, il en avait terminé avec les 
préjugés et les incompréhensions. Maintenant qu’il 
était capable de penser par lui-même, il allait diriger 
sa vie un peu mieux, et tâcher de vivre en paix. 

A la Porte Maillot, des Italiennes en sabots de 
bois claquants et tabliers noirs plissés portaient sur 
la hanche des paniers de violettes et de roses-thé 
liées en bottes maigi'es, aux longues tiges flexibles 
couleur de corail. Elles poursuivaient les passants de 
leurs offres nasillardes qui traînaient longtemps avec 
le parfum des fleurs, dans l'air d’avril. L’une d’elles 
s’attacha aux pas de M. Durras, flairant sans doute 
la secrète faiblesse de cet homme au visage dur. Il 
fut sur le point de céder, mais songea qu’il aurait 
l'air de présenter des excuses s'il rapportait des fleurs 
à Isabelle et il se débarrassa par un « non » sec et 
bref, de la marchande déçue. 

A mesure qu’il approchait de la pension de fa¬ 
mille, il appréhendait davantage le premier regard 
de sa femme et son premier mot. Tout son être avait 
soif de paix. 

Lorsqu'il entra, Isabelle prenait son thé, dévorant 
à belles dents des tartines de pain de seigle .si am¬ 
plement beurrées qu'on ne voyait plus le pain. 
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Voulez-vous du thé? demanda-t-elle en passant 
à son mari l’assiette des tartines. 

Le thé était chaud, les tartines savoureuses, con¬ 
fortable le fauteuil dans lequel Ainédée laissa tomber 
son corps fati/i^ué. Il trouva la vie bonne. 

— Savez-vous à quoi je pensais, Isabelle? Je pen¬ 
sais que nous devrions nous installer à Paris, l'au¬ 
tomne prochain. Qu’en dites-vous? 

Cela dépassait ses espérances. Mais elle contrefit 
celle qui est d abord surprise et qui hésite, puis qui 

découvre peu à peu de bonnes raisons d’approuver_ 

et toutes ces raisons semblaient concerner Amédée 
seul. Ils en discutèrent avec animation toute la soirée, 
exagérant un peu la cordialité mutuelle. 

En cherchant du papier dans le buvard de sa femme 
pour établir un programme et un budget, Amédée 
trouva tout un paquet de lettres des enfants et se 
mit à les lire. Isabelle épiait son visage avec inquié¬ 
tude. Mais il avait l’air plus surpris que fâché. 

— C’est curieux, soupira-t-il. 

Et, tournant vers sa femme un visage étonné et 
chagrin : 

— Pourquoi ne m’écrivent-ils jamais des lettres 
pareilles? 

Pourquoi? répéta Isabelle, en le regardant avec 
une attention perçante, comme si elle tâchait de le 
voir à travers un masque. Si vous réfléchissiez un 
peu vous-même à ce « pourquoi a? 

— Bien sûr, dit-il avec précipitation, bien sûr, bien 
sûr, ce n’est pas la même chose. C'est évident. N’en 
parlons plus. 

Il détestait la cohérence de sa femme. Elle allait 
toujours droit son chemin, comme un soc de charrue 
et ses actes, toujours simples, lui ressemblaient. Elle 
avait bien de la chance 1 pensait-il quelquefois av^ec 
amertume, mais qu'elle jugeât les autres selon ses 
propres lois, c’était par trop féminin. 
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D’un commun accord, ils parlèrent d’autre chose. 

Le lendemain, d’ailleurs, Amédée reçut une double 
lettre de ses enfants, à laquelle il fut d’autant plus 
sensible qu’elle semblait répondre au souhait exprimé 
a veille et le délivrait de sa préoccupation : 

« Mon cher papa, 

« Je suis bien fâché de ce que je t’ai dit hier. Je 
t’écris pour te dire que j’aurais bien mangé du poulet 
si ça n’avait pas été le Colonel, mais le Colonel je pou¬ 
vais vraiment pas. Peut-être que tu comprendras et 
que tu voudras bien me pardonner. Maman te dira aussi 
qu’il aurait pas fallu tuer le Colonel, mais bien sûr c’est 
pas ta faute, tu pouvais pas savoir. Enfin je te demande 
pardon, là. Je tâcherai d’être gentil à l'avenir, comme 
dit Mlle Estienne et de bien travailler à l’avenir pour 
que les grands dépensements que tu fais pour mon 
instruction ne soient pas perdus. Ne fais pas de la peine 
à maman à cause de moi, ce n’est pas de sa faute la 
pauvre petite, c’est tout de la mienne. J’espère que tu 
vas la ramener à la maison et je t'embrasse affectueuse¬ 
ment. 

« Laurent Dure as. » 

« Mon cher papa, 

« Je t'écris pour te dire qu’il faut pas en vouloir 
à Laurent, tu sais bien que c'est une espèce d’individu 
mais pas méchant pour un sou au fond. Moi quand 
il me rosse je l'appelle cochon, chameau et tout et 
j’ai envie de lui carpigner les z’œils pendant cinq mi¬ 
nutes au moins et pis il m’embrasse et c’est fini. 
Il a bien du chagrin d’avoir été méchant et nous aussi 
les filles qu’on en a pleuré toute une journée au moins. 
Le Corbiau est même un peu malade avec la fièvre, 
mais Mlle Estienne lui fait de la tisane des quat' fleurs 
et je lui raconte des z’histoires et ça va aller très 
bien. Reviens vite avec maman on vous fera des 
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triomphes et le beau feu d'artifice que vous allez 

nous rapporter. Tout le monde et Chientou vous em¬ 
brasse bien fort. 

« Lise. » 

M. Durras répondit par retour : 


« Mes chers enfants, 

« Je vous remercie de vos lettres qui m'ont fait 
plaisir et je veux bien pardonner à Laurent pour cette 
fois encore si son repentir est sincère et à condition 
qu'il songe sérieusement à réfoimer son épouvantable 
caractère qui le fera détester de tout le monde quand 
il sera grand. Enfin n’en parlons plus. J’espère qu’il 
nous donnera à l’avenir un peu plus de satisfaction 
à votre mère et à moi. 

a Votre mère affirme qu'elle sera en état de prendre 
le train après-demain, malgré les conseils de l’infir¬ 
mière. Je ne trouve pas cela très prudent non plus, 
mais comme votre mère ne fait jamais que ce qu’elle 
veut, vous pouvez vous attendre à nous voir arriver 
dans trois jours. 

« J’espère qu’Anne-Marie n’est pas sérieusement ma¬ 
lade. Votre mère prie Mlle Estienne de lui envoyer 
une dépêche si la température persistait. 

« A bientôt, mes chers enfants. Nous vous embras¬ 
sons tous affectueusement. 

« Votre père 

a Amédée Durras. » 

Isabelle lut la lettre de son mari, en hochant la 
tête avec satisfaction. Mais elle prit une plume et 
barra d’un trait le « comme votre mère ne fait jamais 
que ce qu’elle veut.. » 

— Une idée à ne pas mettre dcins la tête des en¬ 
fants, dit-elle, gravement. En ce monde, on ne fait 
jamais ce qu’on veut. Personne. 



XX 


Ah! si l'été pouvait ne jamais finir! Si un cata¬ 
clysme pouvait couper la maison des Bories de toute 
communication avec le monde vivant ! Si Paris pou¬ 
vait être détruit par un tremblement de terre ! 

— Quelle idée d’aller à Paris ! gémissait le chœur 
des camarades. Paris, c'est affreux, c'est plein de 
gens, on y étouffe! 

— Les Parisiens? Peuh ! disait Laurent, superbe. 
D’abord, Sa Gentille a dit que c'était tous des man¬ 
geurs de pâté de foie. S’ils nous embêtent, on les rossera, 

— Et qu'allez-vous faire à Paris? reprenait le chœur. 

— Étudier, répondait Laurent sur le ton du De 
prof midis, 

La tendre Juliette se plaignait, colombe : 

— Tu m’oublieras, tu auras d'autres amies... 

Lise en avait les larmes aux yeux ; 

— Jamais, ma Juliette, jamais, c’est pas possible. 
Tu viendras me voir par la fenêtre, quand je serai 
en classe, je te ferai des signes... Hein 1 dis? 

— Tu crois qu'on va nous séparer? demandait le 
Corbiau avec inquiétude. Quand même j'ai un an de 
plus que toi, je veux qu’on nous mette dans la même 
classe. Je te ferai tes problèmes et tu me feras mes 
dictées. 

— Et pis, ponctuait Laurent, fermant ses poings 
durs, si y a des idiotes de filles qui vous embêtent, 
vous aurez qu’à me le dire, hein? 
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A force d’entendre jiarler de Paris, d’études de 
çollt'KCS, les camarades devinrent respectueux, uupeu 
intimides, et l’idée* du départ se colora de prestige. 
Mais on avait beau en parler, on n'y croyait pas. 
L. était une imagination plus excitante nue les autres 

voilA tout. Dans les histoires d’Isabelie. il y a^h 

maintenant trois écoliers, deux filles et un garçon, 
qui étaient toujours les premiers de leur classe, et 
qui rentraient chez eux le soir, mangeaient de grandes 
tartines de confiture, en buvant du sirop d’oranges 
et travaillaient ensuite bien sagement sous la lampe, 
d^s une pièce qui sentait un peu l’encaustique et 
l’étoffe. Et dehors, derrière les volets fermés, on en¬ 
tendait rouler des voitures sur le pavé de bois. 

Les Carabis voyaient très bien ce qu’elle leur dé¬ 
peignait, au fond d’une perspective attirante, un peu 
mélancolique, comme les plaisirs de l’hiver entrevus 


un jour de printemps. Mais la vérité, c’est qu’ils n'y 
croyaient pas. 

Jamais les fleurs du jardin n’avaient plus vigou¬ 
reusement fleuri, jamais l’horizon n’avait paru plus 
vaste, creusé pour loger les montagnes bleues. Les 
enfants avaient l:)eaucoup grandi, surtout le Corbiau, 


qui s’allongeait comme les rames de ses pois mange¬ 
tout. Mais l’essentiel, pour certains yeux attentifs et 
perspicaces, c'est qu’elle avait repris une mine enfan¬ 
tine et insouciante, après cette longue après-midi 
qu’elles avaient passée toutes les deux, la petite fille 
sur les genoux d’Isabelle, se déchargeant lentement, 
dans ce langage vague et allusif dont celle qui l'écou¬ 
tait possédait la clef, de son machiavélisme héroïque 
et puéril, de ses fantômes. Elle n'avait pas prononcé 
le nom de Carl-Stéphane, mais Isabelle savait aussi 
ce que ce silence voulait dire, et la petite s’était trouvée 
exorcisée, ni l’une ni l’autre n'aurait su dire comment, 
î>ar les voies mystérieuses de l’amour, qui chasse une 
forme de lui-même pour la remplacer par une autre. 
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La réalité du départ devint brusquement tangible 
le jour où un acheteur se présenta pour examiner la 
jument. Heureusement qu'il ne Temmena pas sur le 
champ, car Laurent aurait fait un malheur. Il pleurait 
en tenant Bichette par le cou, jurant qu'il assommerait 
le premier qui tenterait de lui passer un licol étranger. 

Hélas î rinéluctable frappe de tous côtés, les vic¬ 
times jalonnent la route. La Cendrée, la Péronnelle, 
finissent dans le pot-au-feu, le « grand-idiot-avec-des- 
plumes-aux-pattes » subit à son tour le sort de son 
rival, Jeannot lui-même... Il fallut toute la persua¬ 
sion d’Isabelle pour faire admettre à Laurent qu'im 
lapin buveur de bière et champion de courses à pied, 
dût finir comme les autres lapins — mais enün il 
vint un jour où Laurent, sanglotant, écrivit sur le 
carnet de comptes qu'il tenait avec un soin scrupu¬ 
leux, le prix de sa première trahison : Jeannot, 
2 k. 300 , trente-cinq sous. 

Un soir, la dernière pintade se posa sur le toit, 
où elle poussa longtemps son cri boiteux et rouillé : 
kekouek, kekouek, kekouek, kai, kai, kai... Quand le 
soleil eut disparu à l’horizon, elle s’envola vers les 
bois, comme Tâme sauvage et mélancolique de la 
maison des Bories, et nul ne la revit plus. 

Un dernier espoir demeurait ; Chientou. Puisqu’on 
ne pouvait pas emmener Chientou à Paris, on n’irait 
pas à Paris. Isabelle décida qu’on mettrait Chientou 
en pension à Saint-Jeoire. C’était donc vrai? On allait 
donc partir? 

Encore quinze jours, encore huit jours, encore sept 
jours... Le jardin dégarni, la maison trop sonore, sans 
tapis, sans rideau.x, l'écurie vide, la basse-cour déserte, 
Amédée irritable, Isabelle fatiguée, Chientou anxieux, 
Marie et Antoiiin détachés, déjà partis en esprit vers 
une nouvelle place... On s’accroche toujours à l’espoir 
que tout va se rétablir par miracle, se réinstaller dans 
l'éternité. Plus que deux jours... que le miracle se dé- 
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pêche... le lendemain, on vint chercher Chientou et 
tout le monde pleura. 

♦ 

* )i> 

La voiture de louage attendait dans la cour, les ba¬ 
gages s entassaient dans le vestibule, tout était prêt. 
Isabelle s'assit dans l'embrasure de la fenêtre, au 
fond du salon vide. Amédée, là-haut, visitait toutes les 
chambres pour s'assurer qu’on n'avait rien oublié, ou¬ 
vrant et fermant les portes sur son passage. La jeune 
femme pensa tout à coup à Carl-Stéphane. Où était-il? 
Que faisait-il? Elle n’avait jamais répondu à cette folle 
lettre de vingt pages qu'il lui avait adressée de Paris, le 
lendemain du drame et qu’elle avait brûlée, feuillet par 
feuillet, écrasant même les cendres... Depuis ils avaient 
échangé de ces billets insignifiants et courtois, vœux 
de fête, remerciements à propos d’un cadeau, qui 
ressemblent aux paroles échangées sur le quai d'une 
gare, avant le départ du train. Elle ne saurait plus rien 
de lui, il ne saurait plus rien d'elle. Pauvre Carl-Sté¬ 
phane 1 Il avait désiré l'amour d’ime femme, mais 
c était trop tard — et il avait emporté sans le savoir, 
l'amour d’une petite fille — mais c’était trop tôt. Tou¬ 
jours ainsi, toujours ainsi... Quelle piste embrouillée î 
Quel étrange colin-maillard de déceptions et de réus¬ 
sites à contretemps ! Ce qu’on avait rêvé arrive, mais 
sous une figure si déformée qu'on ne le reconnaît pas. 
Et pourtant ce qu’on avait profondément voulu finis¬ 
sait toujours par se réaliser. Voici qu'Amédée s’était 
engagé de lui-même sur le chemin où elle avait désiré 
l’amener et qu’ils allaient quitter cette maison des 
Bories où elle avait connu des déchaînements inouïs de 
bonheur, de douleur, et d'inquiétude, sans désespérer 
jamais. Pendant des années qui lui paraissaient main¬ 
tenant une seule longue minute, elle avait tenu sur son 
cœur ce qu'elle aimait le mieux au monde, seule avec 
son amour dans cette nature farouche qui s’accordait 
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secrètement à la sienne. Et maintenant, il fallait quitter 
tout cela, sans regrets, puisqu'elle l’avait voulu. Il fal¬ 
lait se plier à la vie policée des villes et jeter ses petits 
sauvages dans le creuset, pour en faire des hommes et 
des femmes, livrer leurs esprits à d’autres influences 
— et c’était cela qui serait le plus dur — leur donner 
des maîtres qui leur apprendraient tout ce qu’eUe ne 
pouvait leur apprendre, tout ce qu’elle aurait voulu 
savoir et qu’ils sauraient à sa place. Toute sa vie allait 
être vouée à organiser leur ascension. Il faudrait que 
l’intelligence vînt constamment au secours de l’ins¬ 
tinct, que l’amitié, entre eux, secondât l’amour... 

Amédée redescendait. 

— Eh 1 bien, nous partons? 

— Nous partons! répondit-elle avec allégresse. 

Ils ne partaient pas pour le même voyage. 

La voiture démarra au trot pesant d’un cheval de 
labour. Tous se retournaient pour voir la maison jus¬ 
qu’au dernier moment. Elle se détachait sur sa butte, 
blanche, nue, aveugle avec ses volets fermés, une face 
morte, une coque vide qu'on abandonnait au vent. 

Les enfants chagrins se pressaient contre Isabelle. 
Comme on passait sous le grand hêtre, elle leva les yeux 
pour regarder le bel arbre mutilé par la foudre et la 
branche verte qui surgissait de la cicatrice, vieille 
aujourd’hui d’une année. Puis elle se renfonça dans 
la voiture et ne regarda plus rien. 
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